àr 


•        *  0S  f\ 


w  ^  ^'4^^*^^%^*^  -*S 


/^-y^'V^,! 


Ç  '  '  *     '  '/-(-' 


' 


~"W^Vi£:> 


rffirf'  r?r  A,,rr 


***g^^ 


f  .  f*  t  *.       ''  r  r  * 


?*ir  . 


ïïs    i^::^M^^ 


...      :'     *' 

v,0 

Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/oeuvrescomplte31gaut 


LES 

VACANCES  DU  LUNDI 


THÉOPHILE  GAUTIER 


LES 


VACANCES  DU  LUNDI 


NOUVELLE    ÉDITION 

PARIS 

G. 

CHARPENTIER   et   CIe,    ÉDITEURS 

11,    RUE    DE    GRENELLE,    11 

1888 

^•^niveriltaT^s. 

f  BIBIIOTHECA  J 

Xi^Ott«vIei^«x^ 

PQ 

■  Pi\ 

I  7  <3~o 


LES    VOSGES 


LES    VOSGES 


D'ÉPINAL  A  PLOMBIÈRES  PAR  LA  VALLÉE 
DE  TENDON 


Épinal  n'a  rien  de  bien  pittoresque.  On  croirait 
aisément  le  contraire  en  regardant  le  charmant 
dessin  que  M.  Bellel  en  a  fait.  Cette  petite  rivière 
coulant  sur  les  sables  d'un  lit  trop  grand  pour  elle 
en  été,  bordée  d'arbres  élégants,  à  travers  lesquels 
on  aperçoit  les  maisons  de  la  ville  avec  leurs 
hauts  murs  et  leurs  toits  de  tuiles  à  l'italienne, 
compose  un  premier  plan  dont  l'artiste  a  tiré  le  meil- 
leur parti.  L'arche  du  pont  termine  bien  la  perspec- 
tive, et  le  dôme  ou,  si  ce  mot  est  trop  ambitieux, 
le  clocheton  de  l'église  en  forme  avec  bonheur  le 
point  culminant.    Par  son  imagerie   légendaire, 
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Épinal  se  rattache  d'ailleurs  à  l'art.  Jadis,  des 
Byzantins,  plus  naïfs  que  ceux  du  mont  Athos,  y 
plaquaient  de  rouge,  de  bleu  et  de  jaune  les  gros- 
sières gravures  sur  bois  représentant  la  Madone  de 
Lorette,  le  Juif  errant,  Saint  Hubert  et  le  Cerf 
miraculeux,  Pyrame  et  T/iisàé,  les  Quatre  Fils 
Ai/mon,  Geneviève  de  Bradant,  et  autres  sujets 
éternellement  populaires.  Fasse  le  ciel  que  la  civi- 
lisation n'amène  pas  la  décadence  dans  cette  in- 
dustrie primitive  en  la  voulant  perfectionner  !  Le 
progrès  enlèverait  tout  caractère  à  ces  images. 

D'Épinal  à  Plombières  if  y  a  deux  routes  :  l'une 
que  prennent  les  voitures  publiques  emportant  les 
gens  pressés,  et  l'autre  où  chemine  plus  volontiers 
l'artiste  amoureux  des  beautés  naturelles.  Celle-là 
suit  la  vallée  de  Tendon  pour  mener  à  Remiremont, 
dernière  étape  de  la  journée. 

En  sortant  d'Epinal,  le  pays  n'est  pas  très  acci- 
denté. Quelques  bouquets  d'arbres  d'un  assez  bel 
effet  rompent  à  propos  la  monotonie  des  cultures; 
mais  bientôt  le  mouvement  du  terrain  s'accentue, 
et,  à  partir  de  la  tranchée  Docclle,  vous  apercevez 
la  chaîne  des  Vosges.  Dès  lors,  le  spectacle  du 
paysage  devient  plein  d'intérêt. 

Avant  d'arriver  à  Tendon  vous  traversez  le  Che- 
nimesnil,  et  vous  commencez  à  sentir  les  pre- 
mières ondulations  des  hautes  montagnes  boisées 
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de  sapins  et  de  hêtres  qu'il  vous  faut  franchir  dans 
toute  leur  longueur  pour  arriver  à  Remiremont. 

La  route  est  si  belle  que  le  voyage  semble  une 
promenade  à  travers  un  parc  de  la  plus  luxuriante 
végétation.  De  fraîches  prairies  coupées  de  ruis- 
seaux reposent  l'œil  par  leur  vert  tendre;  un  air 
vif  et  pur  gonfle  vos  poumons  et  la  solitude  vous 
entoure  de  ses  muettes  caresses,  solitude  qui  n'a 
rien  de  sauvage,  car  de  loin  en  loin,  au  fond  de 
leur  jardinet  entouré  de  haies  vives,  se  montrent 
des  habitations,  moitié  chalet,  moitié  chaumière, 
où  vous  pouvez  faire  halte,  sûr  d'un  accueil  hos- 
pitalier. 

Aux  approches  du  village  de  Tendon,  le  paysage 
prend  du  style  et  de  la  fierté.  Les  collines  s'y  es- 
carpent  en  montagnes  que  couronne  une  riche  et 
puissante  verdure.  Les  roches  apparaissent  et  sont 
parfois  d'une  beauté  de  lignes  peu  commune  dans 
les  Vosges.  Elles  semblent  poser  pour  le  peintre. 

Tendon  n'a  rien  de  remarquable  que  les  côtes 
boisées  qui  l'encadrent.  Là,  il  faut  abandonner  sa 
carriole  et  gravir  des  pentes  assez  raides  sous  une 
magnifique  forêt  dont  le  feuillage  vous  abrite  du 
soleil,  et  dont  çà  et  là  les  éclaircies  vous  permettent 
de  découvrir  la  superbe  vallée  étendue  sous  vos 
pieds.  La  beauté  du  site  vous  fait  oublier  la  fatigue 
et  les  deux  heures  de  marche  nécessaires  pour 

i. 
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rejoindre  le  chalet,  station  ordinaire  du  voiturin. 
Là,  vous  êtes  amplement  payé  de  vos  peines.  Sur 
le  flanc  de  la  montagne,  en  face  de  soi,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  on  voit  briller  à  travers  les  arbres 
la  nappe  argentée  d'une  cascade;  c'est  le  Tendon 
qui  se  précipite  du  sommet  de  la  montagne,  à 
grand  fracas,  à  travers  des  roches  tapissées  de 
mousse  et  de  lichen,  écume,  bouillonne  et  se  divise 
en  ruisseaux  dont  les  ramifications  vont  irriguer 
plus  loin  les  riches  prairies  des  terrains  inférieurs. 
Toutes  ces  eaux  courent  sous  un  bois  épais,  touffu, 
aux  rameaux  entrelacés  cachant  le  ciel,  mais  lais- 
sant filtrer  quelques-uns  de  ces  rayons  qui  sem- 
blent semer  des  pièces  d'or  sur  l'herbe  verte  et  la 
terre  brune.  On  y  passerait  la  journée  à  observer 
les  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  les  formes  étranges 
des  roches,  le  jet  vigoureux  des  arbres,  tous  les 
accidents  d'un  site  fait  à  souhait  pour  les  paysa- 
gistes, si  la  nécessité  de  poursuivre  la  route  et  le 
désir  de  voir  de  nouvelles  beautés  ne  vous  en 
arrachaient. 

En  retournant  la  tète  afii  de  saisir  encore 
quelque  aspect,  vous  remontez  dans  votre  véhicule 
et  vous  vous  arrêtez  un  peu  plus  loin,  au  Tholy, 
chez  Georges,  un  aubergiste,  Carême  inconnu  qui, 
pour  la  somme  la  plus  modique,  vous  sert  un 
repas  où  l'abondance  se  joint  à  la  délicatesse.  Son 
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fourneau  est  un  autel  au  dieu  Gaster  fumant  dans 
la  solitude.  Heureux  le  voyageur  qui  passe  par  là  : 
il  gardera  de  cette  surprise  un  long  ressouvenir, 
car  l'estomac  est  plus  reconnaissant  que  le  cœur, 
disent  les  philosophes  pessimistes.  Nous  regrettons 
de  n'être  pas  Brillât-Savarin  pour  immortaliser 
Georges,  ce  grand  homme  de  bouche! 

Tout  en  savourant  cette  délicate  cuisine,  vous 
pouvez  faire  aussi  déjeuner  vos  yeux  et  les  régaler 
d'une  vue  admirable.  Vous  découvrez  à  l'horizon, 
se  dessinant  en  ondulations  bleuâtres,  les  chaînes 
de  montagnes  de  Saint-Amé  et  de  Remiremont, 
dans  lesquelles  vous  allez  vous  engager,  et  votre 
imagination,  double  plaisir,  y  vole  avant  que  vos 
pieds  y  arrivent.] 

La  seconde  partie  de  la  route  qui  vous  amène  à 
votre  étape  est  très  pittoresque  et  très  variée.  Une 
couleur  pleine  de  charme  s'étend  sur  les  plus  belles 
formes,  et  le  pauvre  paysagiste,  sollicité  par  tant 
d'aspects  remarquables,  ne  sait  où  planter  sa 
tente.  Le  syndicat  de  Saint-Amé  surtout  a  un  ca- 
ractère très  particulier  :  on  se  croirait  au  bout  du 
monde,  tant  l'endroit  est  calme,  solitaire;  l'envie 
nous  prend  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  rester  là, 
oubliant,  oublié,  dans  la  paix,  l'espace  et  le  silence  ! 

Un  peu  plus  loin  vous  trouvez  le  village  de  Saint- 
Amé,  où  vous  faites  halte  pour  visiter  le  saut  de  la 
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Cuve,  formé  par  la  rivière  du  Belliard.  C'est  un 
site  où  les  touristes  iraient  en  pèlerinage  s'il  se 
rencontrait  ailleurs  qu'en  France.  La  nature,  qui 
sait  bien  peindre  quand  elle  s'en  mêle,  a  composé 
dans  ce  coin  perdu  un  Salvador  Rosa  plus  magni- 
fiquement sauvage  que  pas  un  de  ceux  qu'on 
admire  aux  galeries.  D'un  banc  de  roches  an- 
fractueuses,  fendillées,  plaquées  de  mousse,  de 
saxifrage,  formant  comme  le  mur  de  soutènement 
du  plateau  supérieur,  la  rivière  s'élance  après 
avoir  traversé  un  bois  par  la  brèche  qu'elle  s'est 
ouverte  et  retombe  en  écume  dans  le  bassin  qu'on 
appelle  la  Cuve,  où  elle  se  tranquHlise  bientôt  et 
reflète  à  son  miroir  transparent  et  sombre  les  blocs 
granitiques  entassés  sur  ses  bords  et  les  arbres 
dont  les  racines  se  sont  glissées  entre  leurs  masses. 
Cet  endroit  a  un  caractère  de  grandeur,  d  àpreté 
et  de  solitude  qui  le  distingue  de  tous  les  sites  en- 
vironnants. Ces  rochers  austères  conviendraient 
à  une  Thébaïde,  ces  arbres  mystérieux  semblent 
laits  pour  abriter  un  anachorète,  et  l'imagination 
y  place  volontiers  un  saint  Jérôme  à  genoux  devant 
une  croix  de  roseau  et  se  meurtrissant  la  poitrine 
d'un  caillou  ;  son  lion  symbolique  trouverait  là  des 
mousses  pour  se  coucher.  Mais,  vers  le  soir,  à 
Termite  on  substituerait  avec  vraisemblance  un 
brigand  accoutré  d'une  manière  farouche  et  bar- 
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bare,  comme  le  peintre  napolitain  en  met  souvent 
en  embuscade  dans  ses  défilés  de  montagnes  et 
ses  selve  seltaggie. 

Une  fois  hors  de  Saint-Amé,  vous  regagnez  la 
route  qui  conduit  à  Remiremont,  vous  traversez 
Courcelles,  vous  longez  la  Moselotte  et  bientôt  vous 
rencontrez  le  Saint-Mont. 

Le  Saint-Mont,  comme  le  démontre  fort  bien 
M.  Friry  dans  son  excellent  travail  sur  les  Vosges, 
fut  le  centre  d'une  position  militaire  sous  les  Ro- 
mains. De  ce  point  culminant,  la  vue  embrasse  tout 
le  vallon  de  la  Moselle  ;  dans  la  direction  du  midi 
se  dessinent  au  loin  les  cimes  des  ballons  d'Alsace 
et  de  Servance,  et  au  fond  de  la  vallée  qu'arrose 
la  Moselle,  le  regard  vient  se  reposer  sur  Remi- 
remont. De  l'autre  côté  se  déploie  la  forêt  de  Fos- 
sard  aux  ondulations  d'un  vert  sombre. 

Les  ruines  d'une  ancienne  église,  qui  jadis  do- 
minait le  pays,  et  la  vieille  chaussée  bâtie  par  les 
Romains,  pour  relier  le  Saint-Mont  à  la  colline  où 
saint  Arnould  vint  se  réfugier  dans  la  solitude  et 
la  prière,  sont  les  seuls  vestiges  intéressants  du 
passé. 

Avec  le  temps  et  la  légende,  la  chaussée  ro- 
maine est  devenue  le  pont  des  Fées.  On  ne  la 
connaît  plus  que  sous  ce  nom.  C'est  un  travail 
d'une  construction  remarquable,  et  qu'on  aperçoit 
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de  loin  au  bout  du  défilé  qui  sépare  les  deux  col- 
lines dont  il  est  le  trait  d'union. 

Sur  l'emplacement  du  camp  romain,  saint  Amé 
et  un  chef  austrasien,  nommé  Romaric,  converti 
par  le  saint,  vinrent  fonder  pour  eux  et  leurs  dis- 
ciples un  couvent  dédié  à  Dieu,  à  la  Vierge  Marie, 
à  saint  Pierre  et  à  tous  les  saints.  Au  commen- 
cement du  xie  siècle,  une  invasion  des  Huns  força 
à  se  disperser  les  communautés  religieuses  qui, 
depuis  deux  cents  ans  déjà,  peuplaient  le  Saint- 
Mont.  Les  nonnes  se  réfugièrent  à  Remiremont, 
emportant  avec  elles  le  corps  de  saint  Romaric, 
qui  avait  été  enseveli  dans  l'église  bâtie  au  sommet 
de  la  montagne;  les  moines  cherchèrent  des  re- 
traites au  désert  d'Hérival. 

Après  avoir  visité  le  Saint-Mont  vous  entrez  à 
Remiremont,  en  allemand  Reimersberg,  en  latin 
Avendi  Castrum.  La  ville  est  pittoresquement  bâtie 
en  amphithéâtre  dans  l'intervalle  que  laissent  entre 
elles  les  pentes  de  deux  montagnes.  Remiremont 
a  un  aspect  tranquille,  heureux  et  calme  qui 
inspire  des  idées  de  retraite  philosophique  au 
voyageur  lassé  par  la  vie  turbulente  et  l'activité 
sans  repos  des  grandes  capitales;  treize  kilomètres 
environ  de  route  superbe  la  séparent  de  Plombières. 

C'est  là  qu'existait  jadis  le  célèbre  chapitre  de, 
chanoinesses,  chapitre  aristocratique  s'il  en  fut, 
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car  on  n'y  admettait  que  les  dames  de  la  plus 
haute  noblesse;  la  rigueur  était  telle  sur  ce  point 
qu'on  fit  difficulté  de  recevoir  une  fille  de  France 
parce  qu'elle  était  alliée  aux  Médicis.  L'orgueil  des 
illustres  chanoinesses  ne  pliait  que  devant  Dieu; 
pour  lui  seul  elles  étaient  humbles. 

Louis  III,  empereur  de  Germanie,  qui  comptait 
la  Lorraine  parmi  ses  possessions,  avait  cédé  son 
palais  aux  religieuses  de  Remiremont  et  accom- 
pagné ce  présent  de  dotations  considérables.  L'ordre 
devint  puissant,  et  le  célèbre  chapitre  se  constitua 
vers  le  xe  siècle,  toujours  favorisé  par  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel.  Ce  chapitre  héral- 
dique servit  d'abord  d'asile  aux  filles  nobles  de 
Lorraine  et  d'Allemagne;  plus  tard  les  dames  des 
plus  illustres  maisons  d'Allemagne  et  de  France 
briguèrent  l'honneur  d'y  être  admises,  honneur 
rare  et  difficile  à  obtenir.  Pour  entrer  parmi  ces 
servantes  de  Dieu,  il  fallait  fournir  des  preuves  de 
noblesse  constatant  une  filiation  de  près  de  cinq 
siècles,  en  comptant  trois  générations  ou  quartiers 
par  siècle,  sans  mésalliance  dans  les  deux  lignes. 
Ce  n'étaient  que  baronnes,  comtesses,  princesses 
appartenant  aux  plus  grands  noms  et  souvent 
alliées  aux  maisons  souveraines.  Les  aigles,  les 
lions,  les  hermines,  les  fleurs  de  lis,  les  tours,  les 
chaînes,  les  croix,  toutes  les  pièces  les  plus  hono- 
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rables  du  blason  s'étalaient  sur  ces  armoiries 
sommées  de  couronnes  ouvertes  ou  fermées,  à 
feuilles  d'ache,  à  fleurons,  à  tortil  de  perles,  et  la 
salle  du  chapitre  était  comme  le  centre  et  le 
résumé  des  grandeurs  féodales. 

Cette  règle,  dont  on  ne  connaît  pas  bien  l'origine, 
fut  solennellement  établie,  dès  l'année  1384,  par 
le  pape  Benoît  XIII,  qui  écrivait  au  chapitre  qu'on 
ne  devait  recevoir  que  les  dames  nées  de  princes, 
comtes,  ducs  et  barons,  ou  d'ancienne  race  de 
chevaliers  des  côtés  paternel  et  maternel. 

Déjà,  en  1310,  le  titre  de  princesse  du  saint- 
empire  était  devenu  l'apanage  de  toutes  les  ab- 
besses  qui  se  qualifiaient  :  «  N...,  par  la  grâce  de 
Dieu,  humble  abbesse  et  souveraine  de  Remi- 
remont,  princesse  du  saint-empire.  »  Ces  préten- 
tions, longtemps  admises,  étaient  apparemment 
mal  fondées,  car  un  arrêt  de  la  cour  souveraine  et 
du  parlement  de  Lorraine  du  19  avril  1738  interdit 
aux  abbesses  de  le  porter. 

L'abbesse  de  Remiremont  avait,  sur  la  ville  et 
les  pays  environnants,  droit  de  justice  en  matière 
civile,  de  police  et  criminelle,  droit  qui  s'exerçait 
par  l'intermédiaire  d'un  grand  prévôt,  d'un  grand 
et  petit  chancelier;  mais  son  plus  beau  privilège 
était,  à  coup  sûr,  celui  de  rendre  la  liberté  aux 
prisonniers.  La  clef  qui  ouvre  les  prisons  va  mieux 
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aux  mains  d'une  femme  que  le  glaive  de  la  loi. 
Celait  la  veille  de  la  fête  de  saint  Barthélémy  que 
s'exerçait  en  grande  pompe  ce  droit  de  grâce  à  la 
suite  d'une  procession  solennelle.  Quand  l'abbesse 
arrivait  à  la  prison,  le  maire  lui  en  remettait  les 
clefs  et  on  amenait  devant  elle  les  malheureux  sur 
qui  s'étendait  sa  clémence;  après  une  admonition 
sur  la  nécessité  d'un  meilleur  genre  de  vie,  ils  se 
joignaient  à  la  procession,  qu'ils  suivaient  nu-pieds 
et  entourés  de  jeunes  filles  portant  des  guirlandes. 

Plus  d'une  fois  le  chapitre  de  Remiremont  eut 
des  démêlés  à  soutenir  avec  les  ducs  de  Lorraine, 
qui  ne  voyaient  pas  sans  ennui  une  partie  de  leurs 
possessions  soustraite  à  leur  autorité  immédiate. 

De  ces  détails  empruntés  au  consciencieux  tra- 
vail de  M.  Friry  sur  les  Vosges,  passons  à  la  des- 
cription pittoresque,  qui  est  de  notre  ressort. 

De  toutes  ces  splendeurs  évanouies,  il  ne  reste 
plus  qu'un  mur  de  façade  de  l'abbaye  et  de  l'église, 
qui  est  encore  un  des  monuments  les  plus  remar- 
quables des  Vosges. 

Le  style  général  de  l'église  appartient  au  goût 
en  faveur  vers  la  fin  du  xve  siècle  ;  du  moins  c'est 
l'impression  qui  résulte  de  l'ensemble,  car  des  re- 
constructions partielles,  nécessitées  par  de  graves 
accidents  et  portant  chacune  la  date  de  l'époque 
où  elles  furent  faites,  en  ont  fâcheusement  altéré 
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l'unité.  Mais  le  temps,  par  sa  patine  et  sa  fumée, 
a  rendu  moins  choquants  ces  remaniements  partiels, 
dont  gémit  l'antiquaire  plus  que  le  peintre;  l'église 
a  gardé  de  la  couleur  et  du  caractère. 

Aucune  catastrophe  n'a  manqué  à  ce  bel  édifice. 
En  1682,  un  tremblement  de  terre,  chose  rare  en 
nos  contrées,  ébranla  et  fendit  des  pans  de  mu- 
railles, renversa  les  statues  qui  ornaient  le  portail 
et  le  pourtour  de  l'église,  et  les  statues  tombées 
ne  furent  jamais  replacées  dans  leurs  niches. 
Comme  pour  achever  l'œuvre  de  destruction,  en 
plein  hiver,  le  1er  janvier  1779,  à  minuit,  la  foudre 
frappa  la  malheureuse  église  et  y  mit  le'  feu.  Le 
portail  et  la  tour  souffrirent  particulièrement  de 
l'incendie;  le  dommage  fut  réparé,  mais  dans  l'af- 
freux goût  rocaille  de  l'époque,  ce  qui  fit  dire 
avec  justice  que  le  remède  était  pire  que  le  mal. 
D'ailleurs,  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  restaure 
les  monuments  en  se  conformant  à  leur  style,  à 
leur  caractère,  en  remplaçant  la  pierre  tombée  par 
une  pareille,  l'ornement  eifacé  par  un  semblable, 
le  chapiteau  absent  au  moyen  d'un  autre  copié 
d'après  celui  qui  subsiste.  Ce  travail  respectueux 
et  patient  eût  ennuyé  les  architectes,  infatués  de 
leur  mérite  et  pleins  de  mépris  pour  ce  qu'ils 
appelaient  la  barbarie  gothique. 

A  côté  de  l'église,   la  joignant  à  angle  droit, 
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s'élève  le  palais  abbatial,  construit  en  1750  par 
le  duc  Léopold,  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
hôpital  et  de  l'hôtel  de  l'abbesse.  C'est  un  grand 
édifice,  composé  d'une  longue  suite  de  bâtiments 
séparés  par  des  cours  spacieuses,  peu  curieux  de 
détails,  mais  d'une  belle  ordonnance  et  qui  sent 
sa  résidence  princière. 

Autour  de  Remiremont  se  trouvent,  à  des  dis- 
tances plus  ou  moins  grandes,  de  charmants  buts 
de  promenade.  Les  villages  de  Saint-Amé,  de  Saint- 
Nabord,  de  Saint-Étienne,  de  Yagnery,  dispersés 
au  sein  de  fraîches  vallées,  entre  des  collines  dont 
des  arbres  d'une  riche  verdure  boisent  les  pentes, 
offrent  aux  touristes  le  motif  des  plus  agréables 
excursions.  L'on  peut  aller  examiner  de  près,  en 
descendant  du  Saint-Mont,  les  ruines  de  la  chaussée 
romaine,  connues  sous  le  nom  de  Pont-des-Fées, 
dont  nous  avons  dit  quelques  mots  en  passant,  vi- 
siter la  place  où,  d'après  la  légende,  s'élevait 
l'humble  ermitage  de  saint  Arnould,  puis  s'en- 
foncer dans  l'ombreuse  forêt  de  Fossard  et  y  mar- 
cher jusqu'à  la  clairière  où,  près  de  la  fontaine  de 
Sainte-Sabine,  se  dressent,  au  milieu  d'un  cirque 
d'arbres,  deux  grands  monolithes  en  forme  de  py- 
ramides tronquées  :  le  fardeau  de  Saint-Christophe 
et  la  pierre  Kerlinkin. 
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II 


PLOMBIERES   ET   SES  ENVIRONS 


Plombières,  bâtie  sur  la  source  même  qui  la  l'ait 
vivre,  se  resserre  dans  le  creux  d'une  étroite  val- 
lée que  dominent  des  montagnes  verdoyantes  plan- 
tées de  sapins  et  de  hêtres  et  semées,  çà  et  là,  de 
blocs  erratiques  de  granit  grisâtre  détachés  de 
leur  gîte  primitif  et  disséminés  par  quelques-unes 
de  ces  convulsions  de  la  nature  dont  l'histoire  n'a 
pas  gardé  le  souvenir. 

Entre  ces  deux  murailles,  Plombières  ne  peut 
que  s'allonger,  et  ses  rues  suivent  la  forme  que  le 
terrain  leur  impose.  La  principale  de  ces  rues  est 
pavée  de  dalles,  garnie  de  larges  trottoirs  et  bor- 
dée de  maisons  blanches  à  deux  étages,  de  l'as- 
pect le  plus  hospitalier.  De  légers  balcons,  rappe- 
lant les  miradores  espagnols,   s'appliquent  aux 
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fenêtres,  et  leur  juxtaposition  leur  donne  l'appa- 
rence d'une  galerie  continue.  Cette  disposition  ne 
manque  ni  d'originalité  ni  d'élégance.  A  droite 
et  à  gauche  de  la  porte  des  maisons,  des  bancs 
tendent  les  bras  à  la  fatigue  ou  à  la  flânerie  des 
malades;  car,  à  Plombières,  tout  le  monde,  ou  peu 
s'en  faut,  est  logeur.  Sur  la  chaussée,  les  âniers, 
offrant  leurs  bourriquets ,  sollicitent  à  quelque 
excursion  les  petits  enfants,  auxquels  les  mères 
ne  tardent  pas  à  se  joindre.  —  Deux  autres  rues, 
continuant  la  route  de  Luxeuil  et  la  route  d'Épi- 
nal,  tracent  leur  ruban  sur  la  pente  de  deux  mon- 
tagnes qui  encaissent  Plombières  à  une  hauteur 
de  trente  mètres  et  permettent  d'apercevoir  la 
ville  à  vol  d'oiseau  à  travers  ce  dais  de  légères 
vapeurs  qui  le  soir  s'élèvent  des  sources  ther- 
males. Sous  la  ville,  dans  un  canal  souterrain  de 
construction  romaine ,  court  obscurément  l'Eau- 
gronne,  une  sorte  de  rivière  torrentueuse,  le  plus 
souvent  sans  eau,  mais  assez  redoutable  dans  ses 
débordements  soudains.  Cette  voûte,  bùtieavecla 
solidité  éternelle  que  les  Romains  apportaient  à 
leurs  constructions,  supporte  sans  fléchir  les  trois 
quarts  des  maisons  de  Plombières.  Dans  un  cu- 
rage du  canal,  fait  en  1770,  on  trouva  des  mé- 
dailles de  bronze  altérées  par  l'action  des  eaux, 
mais  où  se  voyaient  encore  assez  nettement  les 

2. 
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effigies  de  Néron,  de  Vespasien,  de  Trajan,  de  Faus- 
tine  et  d'Adrien.  Ces  bronzes  étaient  en  si  grande 
quantité  qu'on  les  vendait  comme  vieux  cuivre,  et 
qu'un  apothicaire  peu  numismate  s'en  fit  un  mor- 
tier à  piler  les  drogues;  en  1818,  de  nouvelles 
trouvailles  du  même  genre  furent  faites  dans  des 
fouilles  pratiquées  à  l'angle  nord-est  du  Bain  im- 
périal et  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'occupation 
de  Plombières  par  les  Romains,  s'il  en  pouvait  res- 
ter à  la  vue  du  canal  de  l'Eaugronne  et  de  la 
grande  piscine  appelée  encore  aujourd'hui  le  Bain 
romain ,  qui  subsista  presque  intacte  dans  son 
ensemble  jusqu'au  commencement  du  xvnc  siècle. 
Bien  qu'elle  ait  été  entièrement  reconstruite,  son 
origine  antique  ne  saurait  être  contestée.  D'après 
la  description  détaillée  qu'en  donne  Balduinus 
Richard  de  YVeissebourg,  auteur  du  xive  siècle, 
qui  écrivait  sur  les  antiquités  de  la  Grande  Bel- 
gique, la  grande  piscine  avait  cent  mètres  de  long. 
Sur  ses  quatre  faces,  des  degrés  descendaient  vers 
le  fond  pavé  de  larges  dalles,  et  cinq  cents  per- 
sonnes, à  l'abri  d'un  vélarium  tendu  au-dessus  du 
bassin,  pouvaient  s'y  baigner  ensemble  et  même 
s'y  livrer  à  l'exercice  de  la  natation. 

«  Je  crois,  ajoute  le  chroniqueur,  que  c'est 
œuvre  d'ingénieurs  romains,  qui  avaient,  pour 
lors,  une  façon  de  bâtir  et  cimenter  fort  brave  et 
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fort  subtile  et  de  durée  quasi  perpétuelle,  comme 
se  voit  en  leurs  hippodromes,  arènes  et  autres 
édifices.  » 

Quant  à  la  découverte  des  eaux  thermales  elles- 
mêmes,  voici  ce.  que  la  légende  raconte  à  défaut 
de  l'histoire.  La  légende,  sauf  le  nom  de  Labie- 
nus,  lieutenant  de  César,  est  assez  plausible. 
Labienus,  en  hiver,  dans  les  environs  du  lieu  où 
les  eaux  chaudes  s'échappent  du  sol,  vit  un  de  ses 
chiens  revenir  à  lui  le  corps  mouillé  et  tout  fumant. 
Il  s'étonna  du  phénomène  et  voulut  en  connaître 
la  cause;  il  fit  rebrousser  chemin  à  l'animal,  qui 
le  conduisit  à  une  source  chaude.  C'était,  pré- 
tend-on ,  la  source  qui  s'appelle  aujourd'hui  la 
Fontaine  du  Crucifix  et  qui  s'est  longtemps 
nommée  la  Fontaine  du  Chêne,  disent  les  uns, 
Fontaine  du  Chien,  disent  les  autres  avec  plus  de 
vraisemblance  étymologique,  ce  nous  semble. 

Excepté  le  chenal  souterrain  de  l'Eaugronne, 
l'aqueduc  qui  conduit  encore  l'eau  au  bain  romain, 
les  médailles  dont  nous  avons  parlé  et  quelques 
inscriptions  de  peu  d'importance,  on  ne  trouve  à 
Plombières  aucun  monument  visible  de  la  domina- 
tion romaine,  ni  même,  à  vrai  dire,  aucune  espèce 
de  monument.  L'église  n'a  rien  de  remarquable  ; 
elle  va  être  remplacée  par  une  église  nouvelle,  de 
style  gothique.  La  maison  la  plus  architecturale  de 
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la  ville  est  celle  qu'on  nomme  la  maison  des  Ar- 
cades, bâtie,  en  1760,  par  Mesdames  Adélaïde  et  Vic- 
toire de  France.  Elle  a  grand  air  et  fait  bonne  figure 
avec  ses  portiques,  où  les  promeneurs  trouvent  un 
abri  contre  les  brusques  averses.  Après  avoir  servi 
d'hùlel  de  ville,  la  maison  des  Arcades,  qu'on  ap- 
pelle aussi  un  peu  ambitieusement  le  Palais-Royal, 
loge  maintenant  le  médecin  inspecteur  des  eaux. 
L'hôpital  remplit  bien  son  office,  et  la  caserne 
de  gendarmerie  présente  assez  heureusement  sa 
façade  au  soleil.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que 
l'on  peut  dire  de  Plombières  au  point  de  vue  monu- 
mental, ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  une  ville 
gaie,  heureuse,  vivante  et  d'un  séjour  charmant. 
L'aspect  de  la  grande  rue,  dite  rue  Pioyale,  a 
une  animation  élégante;  les  fraîches  toilettes  y 
abondent,  et,  sans  vouloir  suspecter  en  rien  la 
puissance  curative  des  eaux,  leur  clientèle  com- 
porte autant  de  gens  en  bonne  santé  que  de  ma- 
lades. Et  lorsque,  rassasié  du  spectacle  de  la  rue, 
on  lève  les  yeux  en  haut,  on  découvre  les  pentes 
de  deux  montagnes  parsemées  d'arbres,  de  rochers 
et  de  maisonnettes  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 

Le  bain  pris,  le  verre  d'eau  thermale  absorbé, 
les  baigneurs  se  dirigent,  solitaires  ou  par  cara- 
vanes, selon  leur  goût  ou  leurs  relations,  vers  les 
promenades  charmantes  qui  partent  de  la  ville 
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comme  d'un  centre  rayonnant.  Les  uns,  sortant  de 
Plombières  par  la  promenade  des  Dames,  tournent 
à  droite  et  remontent,  le  long  du  ruisseau  Saint- 
Antoine,  jusqu'à  un  bouquet  de  bois,  à  l'ombrage 
duquel  se  cache  une  scierie  mécanique  qui  pour- 
rait fournir  un  motif  d'aquarelle;  les  autres,  plus 
intrépides,  bravant  les  feux  du  soleil,  dépassent 
le  bois  et  poussent  jusqu'au  moulin  Joli,  où  l'impé- 
ratrice Joséphine,  qui  affectionnait  particulière- 
ment Plombières,  alla  plus  d'une  fois  déjeuner. 

Quelques-uns,  redoutant  la  fatigue,  se  promènent 
sous  les  beaux  ombrages  de  Tivoli,  près  de  l'éta- 
blissement thermal,  en  fumant  en  cachette  le  cigare 
prohibé  par  le  médecin  ou  en  lisant  quelque  livre 
de  prédilection. 

Le  parc  Impérial  entoure  de  ses  ombrages  et 
de  ses  pelouses  à  l'anglaise  l'habitation  où  une 
pensée  auguste  vient  se  reposer  de  ses  fatigues 
et  chercher  cette  solitude  qu'il  est  difficile  aux 
souverains  d'obtenir,  car  l'empereur  Napoléon  III 
aime  aussi  beaucoup  Plombières,  et  chaque  année 
il  y  vient  passer  quelques  semaines  avec  le  moins 
de  suite  et  de  luxe  possible.  Plombières  a  res- 
senti les  bons  effets  de  cette  prédilection  impériale, 
et  son  état  est  plus  florissant  que  jamais 

Quoique  nous  ne  fassions"  qu'un  voyage  artis- 
tique ou  plutôt  pittoresque,  nous  dirons  cependant 
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un  mot  des  deux  petites  industries  spéciales  à 
Plombières,  les  fers  polis  et  les  dentelles.  On 
exécute  en  fer  toute  sorte  de  menus  objets,  bi- 
joux, armes  en  miniature  à  l'usage  des  enfants, 
petits  canons,  trains  d'artillerie  d'une  délicatesse 
et  d'une  perfection  rares.  Les  dentelles  offrent 
souvent  des  dessins  du  goût  le  plus  pur  qui 
semblent  faits  par  des  doigts  de  fée.  D'où  viennent- 
elles  ?  On  ne  sait.  Les  mains  des  paysannes  aux- 
quelles on  les  attribue  sont  bien  lourdes  pour  ces 
travaux  d'Aracbné.  Des  colporteurs  les  apportent 
aux  magasins;  ils  les  ont  recueillies,  dit-on,  dans 
les  chaumières  des  contrées  environnantes;  mais 
il  y  a  lieu  de  croire  que  ces  merveilles  mystérieuses 
proviennent  d'autres  sources  et  que  leur  rétribu- 
tion ajoute  quelque  bien-être  ou  quelque  élégance 
à  de  modestes  fortunes.  Peut-être  un  bout  de  den- 
telle paye  un  frais  chapeau  ou  une  robe  neuve. 

Quand  on  passe  la  saison  à  Plombières,  il  ne  faut 
pas  manquer  de  faire  une  excursion  à  Mérival  et  à 
la  vallée  des  Roches. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  promenade  des 
Dames,  l'on  prend  un  petit  sentier  couvert  qu'on 
rencontre  sur  la  droite  au  détour  que  fait  la  route 
onduisant  à  Remiremont.  Par  ce  chemin  boisé  et 
bordé  de  scieries  assez  pittoresquement  situées, 
l'un  gagne  le  moulin  Joli  qui  fut  autrefois  la  pro- 
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menade  favorite  de  l'impératrice  Joséphine,  mais 
qui  aujourd'hui  ne  mérite  ni  son  nom  ni  l'honneur 
d'une  telle  visite. 

L'endroit  occupé  par  ce  moulin  n'est  plus  qu'une 
grande  prairie, .  où  s'élève  une  vulgaire  maison 
d'habitation  qui  n'appelle  pas  le  crayon  du  peintre. 

Arrivé  là,  on  s'engage,  en  tournant  sur  la  droite, 
dans  une  route  ombragée  par  places  d'ormes,  de 
frênes  et  d'érables  magnifiques,  et  qui  mène  à  la 
vallée  des  Roches.  Malheureusement ,  l'ombre 
épaisse  projetée  par  ces  beaux  arbres  ne  vous  pro- 
tège pas  toujours;  des  espaces  dénudés  traversant 
de  longues  prairies  vous  laissent  longtemps  exposé 
aux  ardeurs  du  soleil;  mais  après  cette  épreuve  on 
atteint  un  bois  de  haute  futaie  où  la  route  s'enfonce. 
De  chaque  côté,  des  sapins,  droits  comme  des  I, 
forment  avec  leurs  troncs  des  quinconces  de  co- 
lonnes végétales  à  travers  lesquelles  le  regard 
pénètre  très  avant,  tandis  que  les  sombres  verdures, 
se  joignant  par  en  haut,  forment  un  couvert  impé- 
nétrable qui  laisse  à  peine  scintiller  quelques  pail- 
lettes d'azur  et  d'or.  On  ne  saurait  imaginer  un 
plus  merveilleux  dessous  de  bois.  La  lumière,  ta- 
misée par  l'entrelacement  des  branches,  y  descend 
mystérieuse,  chaude  et  douce,  avec  des  accidents 
de  rayons,  des  bonnes  fortunes  de  reflet,  des  magies 
de  couleur  à  transporter  d'aise  un  artiste.  L'effet 
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est  charmant,  surtout  par  une  de  ces  belles  mati- 
nées d'automne  colorées  de  rose,  si  favorables  à  la 
beauté  du  paysage. 

La  forêt  dépassée,  le  sol  commence  à  descendre 
sensiblement  ;  vous  approchez  de  la  vallée  des 
Hoches,  et  bientôt  vous  suivez  une  route  circulant 
à  travers  des  hêtres  et  des  pins  gigantesques  qui, 
à  votre  gauche,  vont  se  perdre  dans  la  nue  et,  à 
votre  droite,  plantés  sur  un  terrain  d'une  pente 
rapide,  s'en  vont  rejoindre  le  fond  de  la  vallée,  que 
l'on  ne  peut  apercevoir,  tant  le  bois  est  touffu. 

Une  percée,  pratiquée  sans  doute  à  dessein,  vous 
permet  d'embrasser  à  vol  d'oiseau  toute  la  vallée 
des  Roches  et  les  montagnes  couvertes  d'arbres  et 
couronnées  de  denteluresgranitiquesquil'encadrent 
de  toutes  parts. 

Là,  il  faut  faire  une  pause  et,  abaissant  ses  re- 
gards vers  les  profondeurs,  tâcher  de  discerner 
quelques  détails  dans  ce  vaste  ensemble.  Après 
quelques  minutes  de  contemplation,  on  finit  par 
découvrir,  au  fond  de  la  vallée,  à  travers  les  touffes 
de  végétation,  les  maisons  ou  les  chalets  dissémi- 
nés çà  et  là,  mais  si  petits  qu'ils  ressemblent  à 
ceux  qu'on  rapporte  de  Suisse  dans  des  boîtes. 

Après  ce  temps  d'arrêt  l'on  se  remet  en  marche; 
mais,  au  lieu  de  tourner  à  droite  pour  suivre  le 
chemin  qui  conduit  au  val  d'Àjol  par  la  vallée  des 
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Roches,  vous  allez  droit  devant  vous  et  vous  gagnez 
Hérival,  site  plein  de  calme  et  de  repos,  où  s'élevait 
jadis  une  abbaye  que  le  temps  et  les  hommes,  plus 
destructeurs  encore  que  le  temps,  ont  fait  dispa- 
raître. Du  vieux  monastère  il  ne  reste  qu'un  por- 
tail, restauré  sous  le  règne  de  Louis  XIV  selon  le 
goût  de  l'époque  et  qui  n'a  rien  de  remarquable. 

Ce  site  frais,  solitaire  et  sauvage,  sert  souvent 
de  but  de  promenade  à  l'empereur  Napoléon  III 
que  n'y  poursuit  pas  l'importune  curiosité  des  bai- 
gneurs de  Plombières. 

Sur  l'emplacement  qu'occupait  l'antique  abbaye 
il  existe  encore  un  bâtiment  assez  considérable  et 
transformé  en  ferme,  dont  l'aspect  abandonné 
ajoute  au  pittoresque  du  lieu.  Quelques  robustes  et 
superbes  noyers  jettent  leur  ombre  aux  murailles 
brunies;  le  houblon,  le  lierre,  la  vigne  sauvage, 
festonnant  de  leurs  guirlandes  flexibles  et  gra- 
cieuses le  tronc  et  les  branches  de  ces  beaux 
arbres,  composent  un  tableau  charmant  qui  rap- 
pelle la  Halte  au  cabaret  ou  la  Fête  du  village 
d'Ostade. 

Non  loin  de  ce  paysage  d'un  caractère  tout  intime 
et  tout  flamand,  comme  pour  lui  faire  contraste,  se 
dresse  dans  une  gorge  étroite  une  belle  forêt  de 
sapins  et  de  hêtres  fermant  le  vallon.  D'IIérival,  à 
main  droite,  sur  la  pente  boisée  qui  domine  le  val, 

3 


26  LES  VACANCES  DU  LUNDI. 

vous  apercevez  encore  les  vestiges  de  cet  ancien 
couvent  abandonné  et  rebâti  au  fond  de  la  vallée, 
dont  le  souvenir  a  fait  donner  à  la  montagne  ce 
nom  «  les  Vieilles-Abbayes  »,  qu'elle  porte  encore. 

Un  ruisseau  limpide  traverse  et  arrose  le  vallon 
d'Hérival  aménagé  en  riches  prairies  et  va  se 
perdre  dans  un  petit  étang  ou  réservoir  servant  à 
faire  marcher  un  joli  moulin,  modestement  abrité 
du  vent  et  du  soleil  par  d'épaisses  touffes  d'aunes 
que  dominent  quelques  sapins. 

Quel  plaisir  de  rêver  nonchalamment  au  milieu 
de  ce  délicieux  paysage,  loin  des  importuns,  dans 
une  solitude  dont  le  silence  n'est  troublé  que  par 
le  roucoulement  des  tourterelles  et  le  bourdonne- 
ment des  abeilles  allant  picorer  leur  miel  sur  les 
fleurs  des  prés!  La  chaleur  vous  fatigue-t-elle,  la 
forêt  prochaine  a  des  tentes  vertes  et  des  lits  de 
mousse  émaillés  de  pervenches,  tout  préparés  pour 
votre  sieste. 

Oh  !  quelle  douce  vie  on  mènerait  au  sein  de 
cette  calme  retraite!  On  est  là  si  joyeux,  si  libre, 
si  dégagé  du  monde,  si  loin  de  tout  souci  !  Il  semble 
que  le  malheur  ne  nous  trouverait  jamais  dans  cet 
asile  obscur  et  paisible. 

Si  l'air  vif  et  balsamique  des  champs  vous  a 
ouvert  l'appétit,  la  ferme  voisine  vous  offrira,  avec 
sa  cordialité  hospitalière,   une  frugale  collation 
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préférable  aux  meilleurs  repas.  Reposé  et  res- 
tauré, vous  vous  remettrez  gaiement  en  route  à 
pied  ou  à  cheval,  selon  votre  fantaisie,  et  vous 
continuerez  votre  pèlerinage  à  la  vallée  des  Roches. 

Vous  laisserez  en  arrière,  après  une  demi-heure 
de  marche,  la  scierie  placée  à  votre  droite,  et  vous 
traverserez  un  pont  rustique  en  bois,  ombragé  de 
hf'  ^es  et  de  sapins  dont  les  branches  couvrent, 
comme  un  berceau,  le  petit  sentier  au  bout  duquel 
un  poteau  indicateur  vous  enseigne  le  chemin  à 
prendre  pour  monter,  à  travers  la  forêt,  jusqu'à  la 
cascade  de  Géhart. 

Là  commence  une  pittoresque  ascension  que  le 
nouveau  chemin  carrossable  n'a  pas  trop  dépouil- 
lée de  son  charme  sauvage.  Au-dessus  de  votre 
tête  la  forêt  s'élève  à  des  hauteurs  que  le  regard 
ne  peut  déterminer.  A  vos  pieds  se  creuse  le  ravin 
au  fond  duquel  coule  le  ruisseau  alimenté  par  la 
cascade. 

Toute  cette  forêt,  plantée  de  sapins,  de  hêtres  et 
de  mélèzes  de  la  plus  belle  venue,  est  fort  acci- 
dentée et  d'une  couleur  magnifique.  Les  arbres  s'y 
enchevêtrent  pittoresquement,  et  le  mélange  des 
essences  rompt  d'une  manière  très  harmonieuse 
le  ton  sombre  qu'ont  ordinairement  les  sapinières. 
Ces  verts  d'une  gamme  variée  produisent  un 
excellent  effet.  Les  terrains  où  s'accrochent  ces 
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arbres  vigoureux  sont  très  mouvementés  ;  des 
nappes  de  mousse  veloutée  les  couvrent  par  places  ; 
ailleurs,  la  roche  perce  et  montre  ses  saillies  an- 
guleuses. Plus  loin,  des  lierres  terrestres,  après 
avoir  rampé  sur  le  sol,  rencontrent  un  tronc  qu'ils 
enlacent  et  montent  en  se  contournant  jusqu'aux 
branches,  où  ils  suspendent  leurs  festons;  dans 
d'autres  endroits,  de  superbes  blocs  de  granit  rose 
et  blanc,  plaqués  de  mousses  soyeuses  et  pour- 
prées, gisent  mollement  sur  un  lit  de  bruyère  en 
fleur  ;  il  y  a  là  de  quoi  ravir  le  goût  le  plus  exi- 
geant. 

Ce  chemin  gravi,  on  se  trouve  en  face  de  la  cas- 
cade de  Géhart,  laquelle,  il  faut  l'avouer,  n'a  rien 
de  bien  grandiose.  L'été,  il  lui  manque  souvent 
une  chose  importante  pour  une  cascade,  c'est-à- 
dire  de  l'eau.  De  minces  filets  rayent  à  peine  le 
roc  aride  et  nu  où  les  nappes  bouillonnantes  de- 
vraient écumer;  mais  quoique  l'on  soit  un  peu 
désappointé ,  le  site  vous  dédommage  complète- 
ment :  si  la  curiosité  n'est  pas  très  remarquable, 
le  chemin  qui  y  mène  est  une  merveille. 

Près  de  la  cascade  de  Géhart,  il  existait  autre- 
fois de  gigantesques  sapins,  les  aînés  de  la  soli- 
tude, les  colosses  de  la  forêt,  abattus  et  exploités 
depuis  qu'on  a  fait  une  route  permettant  d'amener 
au  bas  de  la  montagne  les  arbres  coupés  sur  les 
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hauteurs.  L'industrie  joue  de  ces  tours  à  l'art.  Les 
peintres  soupirent,  les  propriétaires  se  frottent  les 
mains  ;  ainsi  va  le  monde.  Il  en  reste  cependant 
encore. assez  pour  que  la  beauté  du  site  n'en 
souffre  pas. 

La  cascade  est  couronnée  par  le  sommet  de  la 
montagne  et  entourée  d'une  immense  forêt,  dont 
les  arbres  énormes  s'accrochent  avec  leurs  racines 
comme  avec  des  doigts  monstrueux  aux  blocs  de 
granit  qui  leur  servent  de  base.  Lorsqu'un  rayon  de 
soleil  traverse  ces  épaisses  ramures,  effleure  les 
fûts  des  sapins  ou  des  frênes,  dore  les  mousses, 
met  des  diamants  aux  gouttes  d'eau,  il  se  produit 
des  effets  à  faire  la  joie  et  le  désespoir  de  l'artiste. 

Pour  redescendre  dans  la  vallée,  on  traverse  un 
pont  de  bois  jeté  d'une  rive  à  l'autre  du  ravin  où 
coule  la  cascade,  et  on  parcourt  un  chemin  non 
moins  pittoresque  que  celui  par  lequel  on  a  gravi 
la  montagne;  puis  l'on  prend  une  allée  couverte  et 
très  ombragée  qui  ramène  à  Plombières  en  pas- 
sant par  le  val  d'Ajol. 

Malgré  la  longueur  de  la  promenade,  malgré  les 
ascensions  pénibles  à  travers  les  roches  sur  des 
pentes  abruptes  et  [par  des  sentiers  perdus,  vous 
oubliez  les  fatigues  de  celte  course  au  milieu  des 
forêts,  tant  la  beauté  des  sites,  la  variété  des 
effets,  la  richesse  de  la  couleur  ont  enchanté  votre 
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regard,  et  vous  voyez  à  'regret  le  soleil  disparaître 
derrière  la  montagne;  vous  en  voulez  à  la  nuit 
d'abaisser  si  tôt  son  voile  sur  toutes  ces  mer- 
veilles. 

Las,  mais  résolu  à  revenir,  vous  quittez  enfin 
la  vallée  des  Roches,  non  sans  jeter  un  coup  d'œil 
sur  deux  pierres  bizarrement  posées  à  quelque 
distance  l'une  de  l'autre  au  sommet  de  la  mon- 
tagne :  la  pierre  Buzonière  et  la  pierre  Tonnerre  ; 
vous  regardez  aussi,  par  acquit  de  conscience,  sur 
les  hauteurs  de  la  Vêche,  une  enceinte  en  pierres 
sèches  qui  passe  pour  avoir  été  le  camp  du  duc 
Charles  de  Lorraine  :  singulière  idée  de  s'être  allé 
percher  là-haut,  sur  des  roches  stériles,  pour  y 
mourir  de  faim  et  de  soif. 

Ces  devoirs  de  touriste  accomplis,  l'on  redescend 
dans  la  vallée,  et,  après  avoir  traversé  Faymont, 
gagné  le  val  d'Ajol,  où  sont  établies  plusieurs 
usines  servant  aux  petites  industries  particulières 
du  pays,  et  suivi  le  chemin  à  pente  douce  et  en 
spirale  qui  ramène  à  Plombières,  on  s'arrête  au 
sommet  de  la  montée,  à  la  «  Feuillée-Nouvelle  », 
lieu  de  rendez-vous  et  de  promenade  des  bai- 
gneurs. 

De  ce  point  Von  fouit  de  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement une  belle  vue,  c'est-à-dire  d'une  immense 
étendue  déployée  à  vos  pieds  comme  une  carte 
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géographique.  Ces!,  u.ile,  assurément,  mais  ce 
n'est  pas  beau,  et  l'art  ne  trouve  rien  pour  lui  dans 
ce  vague  horizon  bleuâtre  si  fort  admiré  des  Phi- 
listins. 

Nous  lui  préférons  de  beaucoup,  pour  notre  part, 
la  vue  du  val  d'Ajol,  prise  de  la  Feuillée-Dorothée 
ou  Ancienne-Feuillée;  de  là,  l'œil  embrasse  en 
droite  ligne  toute  l'étendue  de  la  vallée;  de  chaque 
côté,  sur  de  hauts  coteaux  boisés,  s'étagent  des 
habitations  tapissées  de  lierre  et  entourées  de  leurs 
vergers  qui  leur  donnent  un  aspect  gracieux  et 
charmant.  Tout  levai  se  découvre  avec  son  hameau 
placé  au  centre  et  dont  le  nom  est  Laitre.  Une 
heure  suffit  pour  s'y  rendre,  car  il  n'est  séparé  de 
Plombières  que  par  une  crête  de  montagne  qui 
court  du  nord-est  au  sud-ouest. 

Sur  la  droite,  au  couchant,  se  dessinent  les 
lignes  bleuâtres  des  montagnes  appartenant  à  la 
Comté  et  à  la  Bourgogne.  De  ce  côté  s'élève  la  côte 
de  Saint-Valbert  et,  plus  loin,  celle  d'Aigremont. 

Au  fond,  par  delà  le  val  d'Ajol,  on  découvre 
les  gorges  d'Outremont,  les  hauteurs  de  Fraiteux 
et  la  ville  de  Faucogney,  qui  fut  le  séjour  de 
saint  Colomban,  l'apôtre  et  le  convertisseur  des 
Vosges. 

A  gauche,  le  regard  est  borné  plus  promptement 
par  les  replis  de  montagne  dans  lesquels  se  cache 
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la  vallée  d'Hérival,  et  sur  un  plan  plus  rapproché 
par  la  montagne  à  dentelures  de  la  Vêchi 

Après  cette  course  qui  a  duré  toute  une  longue 
journée  bien  courte,  on  rentre  à  Plombières,  en- 
chanté, affamé,  par  la  promenade  de  Tivoli. 
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III 


DE   REMIREMONT  AU   COL   DU   SCHLUCHT 


Le  voyage  de  Remiremont  au  col  du  Schlucht 
offre  l'intérêt  le  plus  vif  pour  la  beauté  et  la  variété 
des  sites  ;  il  fait  connaître  les  Vosges  et  donne  une 
juste  idée  de  leur  caractère.  Le  meilleur  mo?en 
d'accomplir  cette  excursion,  c'est  de  prendre  une 
carriole  traînée  par  un  cheval  dont  l'allure  paisible 
permette  au  touriste  de  parcourir  à  pied  les  por- 
tions de  route  particulièrement  pittoresques  et  de 
passer  par  les  endroits  où  une  voiture  ne  saurait 
pénétrer. 

Après  avoir  longé  la  Moselotte  en  laissant  der- 
rière soi  le  Saint-Mont,  le  petit  village  de  Saint- 
Amé,  où  nous  avons  déjà  admiré  le  saut  de  la  Cuve, 
l'on  commence  à  découvrir  une  série  d'aspects 
remarquables   qui    vont    se    succédant   jusqu'au 
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Honneck,  au  pied  duquel  se  trouve  le  col  du 
Schlucht,  terme  de  l'excursion  à  travers  les  Vosges. 

Le  premier  bourg  que  l'on  rencontre  est  Yagny, 
bourg  important  de  l'ancien  duché  de  Lorraine, 
puis  on  arrive  à  Sapois.  Au  delà,  sur  la  droite  de 
la  route,  à  une  très  courte  distance,  écume  et 
gronde  le  saut  de  Bouchot  qui  passe  pour  la  plus 
belle  cascade  des  Vosges,  bien  que  ce  titre  puisse, 
à  notre  avis,  lui  être  disputé  par  celle  de  Tendon. 

La  route  suit  le  fond  de  la  vallée,  tantôt  bordée 
de  riches  prairies,  mais  plus  souvent  resserrée 
entre  de  hautes  montagnes  de  granit  couronnées  au 
sommet  par  de  grands  sapins.  A  partir  de  Roche- 
non,  elle  s'élève  jusqu'à  Gérardmer,  traversant  des 
régions  tantôt  d'une  aridité  sauvage,  tantôt  boisées 
de  la  sombre  verdure  des  sapins,  mais  toujours 
pittoresques  et  pleines  de  caractère. 

Quand  on  est  arrivé  au  plus  haut  point  de  la 
montagne,  on  voit  briller  de  loin,  à  travers  les 
éclaircies  des  sapinières,  le  lac  de  Gérardmer  bien 
avant  de  pouvoir  découvrir  le  pli  de  la  vallée  où 
est  bâti  le  village.  Une  découpure  de  montagnes 
bleuâtres  forme  le  fond  du  tableau  et  encadre  le 
miroir  du  lac,  puis,  à  mesure  qu'on  approche,  la 
route  commence  à  s'incliner,  et  bientôt  l'on  aper- 
çoit Gérardmer  et  ses  habitations  disséminées  sur 
les  pentes  des  montagnes. 
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Quand  vous  arrivez  vers  le  soir  à  cet  endroit  de 
la  route,  les  fenêtres  éclairées,  qui  trahissent  à  tra- 
vers l'ombre  les  maisons  lointaines ,  scintillent 
comme  des  lucioles  dans  une  belle  nuit  de  juin  et 
forment  le  spectacle  le  plus  enchanteur. 

Une.  fois  à  Gérardmer,  les  amateurs  du  pitto- 
resque trouvent  une  ample  pâture  à  leur  curiosité 
en  visitant  le  lac,  la  vallée  de  Granges  et  le  saut 
des  Cuves. 

Entre  le  saut  des  Cuves  et  la  vallée  de  Granges 
se  trouve  le  vieux  pont  de  la  Valogne,  où  le  paysa- 
giste doit  s'arrêter  et  planter  sa  tente,  car,  s'il  n'est 
pas  inspiré  par  la  beauté  exceptionnelle  du  site,  il 
fera  bien  de  renoncer  à  son  art  et  d'étudier  les 
mathématiques. 

La  Valogne,  partant  du  saut  des  Cuves,  court  ra- 
pidement sous  l'ombre  épaisse  d'une  forêt  dont  les 
arbres  penchés  en  toutes  sortes  d'attitudes  impré- 
vues inclinent  leurs  ramures  sur  ses  eaux  et 
vient  se  briser  avec  des  remous  et  des  écumes 
contre  de  sombres  roches  de  granit  couvertes  de 
mousses,  de  pariétaires,  de  fontinales,  qui  donnent 
au  site  un  aspect  sinistre  et  sauvage,  fait  pour  ravir 
le  peintre  et  le  poète. 

En  remontant  le  cours  de  la  Valogne,  l'on  arrive 
au  lac  de  Longemer,  moins  vaste  que  celui  de 
Gérardmer,  mais  si  bien  encadré  par  les  splendides 
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paysages  de  ses  rives,  qu'il  est  de  beaucoup  supé- 
rieur à  ce  dernier.  A  droite  et  à  gauche  s'élèvent 
de  hautes  montagnes  hérissées  de  sapins  dont  les 
pieds  se  baignent  dans  les  eaux  du  lac  ;  les  hêtres 
gigantesques  qui  se  mêlent  à  cette  sombre  verdure 
en  varient  heureusement  la  nuance  et  produisent  - 
de  beaux  effets  de  couleur.  La  perspective  du  lac 
est  fermée  au  fond  par  une  haute  montagne  que 
souvent,  en  automne,  la  neige  glace  de  ses  paillons 
d'argent,  et  qui  est  un  contrefort  du  Honneck.  En 
longeant  le  lac,  l'on  parvenait  autreiois  par  une 
pittoresque  vallée  au  lac  de  Retournemer.  Aujour- 
d'hui, l'on  suit  une  route  percée  à  travers  une  ma- 
gnifique forêt  et  de  laquelle  on  aperçoit  les  deux 
lacs  ;  le  plus  sage  est  d'aller  par  l'une  et  de  reve- 
nir par  l'autre. 

A  Retournemer,  le  lac  n'est  qu'une  réduction 
des  deux  lacs  de  Longemer  et  de  Gérardmer.  Il 
représente  la  miniature  après  le  tableau;  mais,  s'il 
a  peu  d'importance  comme  surface,  il  n'en  a  pas 
moins  au  point  de  vue  pittoresque;  les  montagnes 
qui  le  bordent  se  rapprochent  et  se  resserrent  de 
manière  à  barrer  l'horizon  et  à  faire  croire  au  voya- 
geur qu'il  est  au  bout  du  monde  et  de  sa  course. 

Avant  de  chercher  une  issue  pour  sortir  de  cette 
impasse  apparente,  on  s'arrête  à  une  maison  de 
garde  forestier  où  vous  attendent  bon  gîte,  bon 
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accueil  et  bonne  table,  à  des  prix  fabuleusement 
modestes.  L'hôtelier  est  un  brave  Marseillais  fort 
amusant;  il  s'appelle  Barthélémy.  Les  aubergistes 
à  qui  les  voyageurs  doivent  de  la  reconnaissance 
sont  si  rares,  que  ne  pas  nommer  cet  excellent 
homme  serait  de  l'ingratilude. 

En  quittant  Retournemer,  on  monte  à  travers  la 
forêt  le  chemin  des  Dames,  qui  conduit  au  col  du 
Schlucht.  Arrivé  là,  on  est  bien  payé  de  sa  peine, 
si  l'on  peut  appeler  peine  une  excursion  à  travers 
un  pays  accidenté  et  charmant.  Un  immense  pano- 
rama se  déploie  à  vos  yeux.  De  cette  élévation, 
vous  dominez  un  horizon  sévère  et  grandiose.  A  la 
gauche  de  la  route  conduisant  à  la  vallée  de  Muns- 
ter, s'escarpe  une  abrupte  montagne  granitique 
don  t  les  crêtes  se  déchiquettent  comme  les  créneaux 
démantelés  d'une  forteresse  en  ruine.  D'énormes 
blocs  croulent  sur  les  pentes,  et  à  un  endroit  un 
rocher  gigantesque  obstrue  le  chemin  taillé  au 
flanc  de  la  montagne;  il  a  fallu  le  percer,  et  il 
forme,  ainsi  évidé,  une  sorte  d'arche  de  pont  ou 
de  porche  colossal  qui  nous  a  rappelé  le  fameux 
défilé  de  Pan-Corvo,  en  Espagne,  près  de  Burgos. 
Au  delà  de  la  route,  le  terrain  s'abîme  presque  à 
pic  vers  le  fond  d'un  précipice  boisé  çà  et  là  de 
sapins  qui,  d'en  haut,  semblent  des  plaques  de 
mousse.  De  l'autre  côté,  de  hautes  montagnes  ma- 
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melonnées  de  sapins  d'un  vert  sombre  et  cru  se 
relèvent  par  assises  rapides  du  fond  du  gouffre  et 
encadrent  dans  leur  ouverture,  en  forme  de  V,  la 
vallée  de  Munster  et  les  plaines  de  l'Alsace,  qui 
s'abaissent  jusqu'aux  bords  du  Rhin. 

Par  un  beau  temps ,  l'on  aperçoit  au  delà  du 
fleuve  les  montagnes  de  la  forêt  Noire,  aux  ondu- 
lations d'un  bleu  violet,  et  plus  loin  encore,  à  la 
limite  extrême  de  l'horizon,  comme  des  nuages 
frappés  de  soleil,  les  cimes  neigeuses  des  Alpes. 

En  redescendant  à  Retournemer  par  le  chemin 
des  Dames,  vous  découvrez  tout  le  pays  que  vous 
venez  de  parcourir,  et  vous  avez  la  vue  des  deux 
lacs  de  Gérardmer  et  de  Longemer.  Ce  sont  là  des 
spectacles  beaux  pour  l'art  et  la  pensée,  mais  qui, 
par  leur  immensité  même,  se  dérobent  au  pinceau. 
Quel  cadre  pourrait  enfermer  cette  succession  de 
montagnes  et  de  terrains  se  prolongeant  à  l'infini 
sous  des  moires  d'ombres  et  de  lumières,  et  dont 
la  perspective  à  vol  d'oiseau,  si  l'on  parvenait  à  la 
rendre  exactement,  donnerait  plutôt  l'idée  d'une 
carte  topographique  que  celle  d'un  tableau  fait  par 
un  peintre?  Ici,  l'art  doit  renoncer  franchement  à 
lutter  contre  la  nature-,  sa  défaite  serait  certaine. 
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IV 


DE  RETOURNEMER  A  SAINT-DIE 


L'excursion  à  Retournemer  et  au  col  de  Schlucht 
terminée,  vous  retournez  à  Gérardmer,  et  vous 
vous  arrêtez  à  l'hôtel  de  la  Poste,  la  meilleure  au- 
berge du  pays,  où  le  courrier  de  Remiremont  et  de 
Saint-Dié  vous  prend  en  passant  pour  vous  con- 
duire à  cette  dernière  ville,  but  de  votre  pèle- 
rinage. 

En  traversant  le  pont  de  la  Valogne,  vous  pouvez 
jeter  un  dernier  regard  au  saut  des  Cuves.  A  par- 
tir de  là,  vous  gravissez  en  une  heure  à  peu  près 
l'élévation  de  terrain  qui  sert  de  rempart  à  Gérard- 
mer  et  vous  commencez  à  descendre  sensiblement 
vers  Saint-Dié.  Cette  route  n'a  rien  de  bien  remar- 
quable, et,  pour  les  touristes  habitués  aux  voyages, 
elle  rentre  dans  la  catégorie  des  routes  ordinaires. 
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C'est  le  moment,  si  l'on  est  fumeur,  d'allumer  un 
cigare,  sans  crainte  de  le  laisser  éteindre  pendant 
ces  transports  admiratifs  que  cause  un  site  étrange, 
inattendu,  aux  admirateurs  de  la  belle  nature.  Si 
vous  ne  fumez  pas  et  que  la  chaleur  du  jour  vous 
fatigue,  vous  pouvez  en  toute  sécurité  vous  aban- 
donner à  cette  somnolence  si  agréablement  bercée 
par  la  voiture  ;  vos  yeux,  déjà  blasés  par  les  aspects 
romantiques  que  présente  la  route  de  Remiremont 
à  Retournemer,  n'y  perdront  pas  grand' chose.  N'al- 
lez pas  cependant  vous  imaginer  que  le  trajet  soit 
ennuyeux  :  les  fonds  de  hautes  montagnes  boisées 
qui  ondulent  à  l'horizon  rompent  heureusement  la 
monotonie  d'un  voyage  en  plaine;  bientôt  vous 
parcourez  de  belles  prairies  bien  irriguées,  bien 
vertes,  qu'accidentent  quelques  usines  entourées 
de  beaux  arbres,  qui  composent  ce  qu'on  appelle, 
en  termes  de  paysagiste,  de  pittoresque?  fabriques. 
Aux  approches  de  Saint -Dié,  les  montagnes, 
quoique  un  peu  trop  arrondies,  sont  encore  assez 
belles  de  formes  et  ne  manquent  pas  de  caractère. 
Toute  cette  partie  de  la  vallée  a  du  charme. 

Saint-Dié  est  la  ville  la  plus  jolie  et  la  mieux 
bâtie  de  toutes  celles  des  Vosges.  Quelques  détails 
relevés  dans  les  archives  sur  son  origine  et  ses 
vicissitudes  trouveront  naturellement  leur  place  ici. 

En  660,  Childéric  II,  devenu  roi  d'Austrasie, 
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appela  d'Alsace  Dieudonné  ou  Deodatus,  ancien 
évêque  de  Nevers,  en  l'engageant  à  fonder  sur  ce 
territoire,  nommé  primitivement  vallée  de  Galilée, 
un  monastère  semblable  à  celui  de  Novientum  ou 
Ebersmunster,  en  Germanie,  qu'il  gouvernait  avec 
éclat. 

Suivant  les  désirs  du  prince,  Deodatus  se  diri- 
gea vers  sa  nouvelle  patrie,  emmenant  avec  lui 
quelques-uns  de  ses  disciples. 

L'un  d'eux,  surpris  par  la  nuit  à  la  descente 
d'Ormont,  une  montagne  qui  domine  la  vallée  de 
Saint-Dié,  fut  contraint,  dit  la  légende  dont  nous 
reproduisons  le  style  naïf,  à  se  coucher  sur  un 
petit  mont  qu'ils  appelaient  «  les  Jointures,  »  et, 
abattu  par  la  fatigue,  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 
Pendant  son  sommeil,  il  vit  en  songe  la  bienheu- 
reuse Mère  de  Dieu  lui  ordonnant  de  construire^un 
monastère  à  l'endroit  môme  où  il  reposait. 

L'ordre  de  la  sainte  Vierge  fut  religieusement 
exécuté  ;  une  église  s'éleva,  dont  le  maître-autel 
marquait  le  lieu  même  de  la  vision. 

A  l'église  s'adjoignit  un  couvent  autour  duquel 
se  groupa  bientôt  un  village.  C'est  l'histoire  de  la 
formation  des  villes  en  cette  époque  reculée.  On 
logeait  d'abord  Dieu,  puis  les  serviteurs  de  Dieu  ; 
les  fidèles  venaient  ensuite. 

Le  village  poussé  au  pied  du  monastère  prit  le 
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nom  de  son  fondateur,  Saint-Dieudonné,  que 
l'usage,  avec  ses  syncopes  corruptrices,  contracta 
eu  Saint-Dié.  Ce  village  devint  avec  le  temps  une 
ville  importante. 

L'établissement  fondé  par  Deodatus  fit  en  peu 
d'années  éclore,  dans  son  rayon,  de  nouveaux  cou- 
vents. Le  monastère  de  Galilée,  c'est  ainsi  que  se 
nommait  celui  de  Deodatus,  possédait  à  lui  seul 
un  territoire  de  sept  à  huit  lieues  de  long  sur 
cinq  de  large.  C'était  beaucoup  pour  de  pauvres 
moines.  Aussi  les  humbles  murs  qui  les  abri- 
taient tombèrent-ils  bientôt  pour  faire  place  à  de 
hautes  et  fortes  murailles  crénelées,  capables  de 
défendre  les  richesses  du  sanctuaire  contre  les 
attaques  à  main  armée,  fréquentes  en  ce  siècle 
barbare. 

En  769,  Charlemagne  fit  reconstruire  l'église  du 
couvent,  placée  sous  l'invocation  de  Notre-Dame, 
restaura  le  logis  des  moines  et  donna  Galilée  à 
l'abbaye  de  Saint-Denis,  à  la  charge  d'y  entretenir 
constamment  douze  ou  quinze  frères.  Disons,  pour 
en  finir  avec  ces  détails  historiques  qu'on  ne  sau- 
rait trop  abréger  dans  un  récit  purement  descriptif, 
que  de  1022  à  1028  la  peste  et  la  famine  rava- 
gèrent les  Vosges,  et  que  les  chanoines  de  Galilée, 
pour  ranimer  le  courage  du  pauvre  peuple,  em- 
pruntèrent les  reliques  de  saint  Hippolyte  au  cou- 
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vent  de  Moyen-Moutier,  dont  il  existe  encore  de  fort 
belles  ruines.  L'espoir  d'être  guéris  ou  préservés 
attira  à  Saint-Dié  un  grand  nombre  de  pèlerins; 
des  foires  s'y  établirent  et  devinrent  le  centre  d'un 
commerce  assez  étendu.  De  la  calamité  naquit  la 
fortune  :  Saint-Dié  devint  une  ville  considérable. 
En  1626,  on  l'entoura  de  fortifications  dont  l'achè- 
vement prit  dix  années;  vers  1284,  un  château  y 
fut  bâti  par  Isabelle  d'Autriche,  femme  de  Ferry  IV, 
duc  de  Lorraine. 

Walterlud,  homme  d'une  vertu  éprouvée  et  d'une 
science  profonde,  se  dévoua  au  service  de  ses  con- 
citoyens; il  créa  des  industries  utiles.  De  son 
époque  datent  l'exploitation  des  vastes  forêts  du 
pays  et  le  débit  des  planches  de  sapin,  objet  d'un 
commerce  immense. 

La  prospérité  de  Saint-Dié  eut  cependant  plus 
d'une  catastrophe  à  subir.  Le  6  juillet  1554,  un 
violent  incendie  détruisit  la  ville  presque  entière; 
mais  elle  sortit  bientôt  de  ses  cendres  et,  en  1697, 
retourna  aux  ducs  de  Lorraine.  Le  feu  y  prit  de 
nouveau,  le  27  juillet  1757,  et  en  moins  de  quatre 
heures  détruisit  cent  seize  maisons.  Stanislas,  à 
qui  la  Lorraine  avait  été  cédée  en  échange  de 
la  Pologne,  et  donnée  en  usufruit,  ému  de  ce 
malheur,  fit  reconstruire%entièrement  la  ville  sur 
sa  cassette,  en  sorte  que  ce  désastre  fut  presque 
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un  bonheur  pour  Saint-Dié,  qui  se  releva  de  ses 
ruines  plus  brillante  que  jamais. 

Saint-Dié  conserve  encore  de  nos  jours  des  traces 
de  sa  splendeur  passée;  sa  position  est  fort  agréable 
et  pittoresque.  La  ville  s'étend  sur  les  bords  de  la 
Meurthe,  au  pied  de  la  montagne  d'Ormont  d'où 
l'œil  embrasse  un  panorama  délicieux.  C'est  laque, 
pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  Delille  vint 
achever  sa  traduction  en  vers  de  X Enéide;  en  effet, 
ce  pays  charmant,  calme,  heureux,  est  favorable  à 
cette  rêverie  nonchalante,  à  cette  oisiveté  médita- 
tive du  poète  cherchant  des  rimes. 

Les  environs  de  Saint-Dié  semblent  disposés  à 
souhait  pour  le  promeneur  et  le  touriste  :  ce  sont 
de  toutes  parts  de  fraîches  vallées  couronnées  de 
belles  forêts  de  sapins;  les  vallées  de  la  Bolle  et  de 
Rougiville  offrent  des  buts  d'excursion  dont  on  ne 
se  lasse  pas.  La  richesse  de  la  végétation,  l'épais- 
seur des  ombrages,  les  cascades  dont  les  eaux  ali- 
mentent les  réservoirs  et  les  chutes  qui  mettent 
en  mouvement  les  scieries  mécaniques  pittoresque- 
ment  construites  dans  de  belles  forêts  ;  tout  cela 
forme  un  ensemble  charmant,  où  l'on  ne  trouvepas 
sans  doute  le  grand  caractère  des  pays  montagneux, 
mais  qui  retient,  attache  et  séduit  par  sa  poésie 
agreste,  son  calme  profond  et  sa  solitude  sans  sau- 
vagerie. 
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Si  le  sol  est  riche  extérieurement,  il  ne  l'est 
pas  moins  intérieurement.  Ses  couches  recèlent 
dos  mines  de  fer  et  de  cuivre,  des  carrières  de 
marbre  de  diverses  couleurs;  mais  n'empiétons  pas 
sur  le  domaine  delà  science  et  de  l'industrie  ;  l'ar- 
tiste parcourt  la  surface  de  la  terre  pour  y  cher- 
cher la  beauté,  l'ingénieur  la  fouille  pour  -3n  ex- 
traire la  richesse  ;  à  chacun  sa  tâche  ! 

Cette  excursion  dans  la  vallée  de  Saint-Dié 
termine  notre  promenade  dans  les  Vosges;  il  nous 
faut  reprendre  la  route  de  Paris  à  notre  grand  re- 
gret, car  c'est  difficilement  qu'on  s'arrache  aux 
douceurs  d'un  voyage  si  pittoresque.  Mais  la  mau- 
vaise saison  nous  chasse,  il  faut  regagner  en  toute 
hâte  nos  quartiers  d'hiver,  où  pendant  de  longues 
et  froides  soirées  nous  songerons  encore  aux  beaux 
sites  que  nous  avons  parcourus.  Leur  souvenir  plein 
de  charme  nous  fera  patiemment  attendre  les  pre- 
miers beaux  jours  du  printemps  où  nous  repren- 
drons notre  volée  à  travers  ce  beau  pays  de  France, 
que  le  touriste  dédaigne  pour  courir  à  l'étranger, 
à  la  recherche  de  ces  aspects  pittoresques  et  gran- 
dioses dont  notre  patrie  regorge,  mais  que  si  peu 
connaissent. 

De  Saint-Dié,  le  courrier  vous  emporte  vers  Lu- 
néville,  et  sur  votre  route  vous  rencontrez  Raon- 
l'Étape,  petite  ville  située  dans  une  vallée  pitto- 
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resque,  au  pied  d'un  coteau,  sur  la  rive  droite  de 
la  Meurthe.  Cette  ville  fut  jadis  importante,  et  en 
1279  elle  fut  fortifiée  par  ordre  de  Ferry  III,  qui  la 
jugeait,  par  sa  situation  sur  la  route  de  Nancy  à 
Schelestadt,  un  point  très  important. 

Un  château  s'élevait  autrefois  sur  le  coteau  qui 
la  domine,  château  connu  sous  le  nom  de  Belronan 
et  entièrement  en  ruine  aujourd'hui.  Plus  loin  vous 
trouverez  Baccarat,  connu  par  ses  manufactures  de 
cristaux,  et  quelques  heures  après  vous  arriverez 
enfin,  car  la  route  a  été  longue  et  peu  intéressante, 
à  Lunéville,  d'où  la  voie  ferrée  vous  ramène  vers 
Paris. 

1860. 
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Quand  on  habite  les  villes  ou  les  plaines,  il  est 
facile  d'oublier  qu'on  circule  à  travers  l'insondable 
espace,  emporté  par  une  planète  gravitant  autour 
du  soleil  avec  une  prodigieuse  vitesse.  L'épiderme 
de  l'astre  a  disparu  sous  l'encombrement  des  bâ- 
tisses et  la  culture  humaine,  et  il  faut  un  effort 
d'imagination  pour  croire  que  cette  terre  vue  de 
Mars  ou  de  Vénus  prenne  sur  l'azur  noir  du  ciel 
l'aspect  d'un  globe  d'or  ou  d'argent,  au  reflet  du 
phare  central  de  notre  monde.  Les  données,  si 
précises  pourtant,  de  l'astronomie  semblent  presque 
chimériques,  et  il  vous  prend  des  envies  de  revenir 

(i)  De  MM.  Bisson  frères. 
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au  système  de  Ptolémée,  qui  faisait  de  notre  chétif 
habitacle  le  noyau  même  de  l'univers.  Les  grandes 
montagnes  aident  à  faire  comprendre  que  la  terre 
est  bien  réellement  un  corps  céleste  suspendu  dans 
réther,  ayant  pris  sa  figure  actuelle  après  mille 
révolutions  cosmogoniques,  une  énorme  boule  de 
feu  qu'enveloppe  une  mince  pellicule  solidifiée  où 
peut-être  la  vie  animée  n'est  qu'un  accident  tem- 
poraire, et  l'homme  qu'un  parasite  menacé  de  dis- 
paraître au  moindre  cataclysme  neptunien  ou  plu- 
tonien.  Une  nutation  d'axe,  et  les  océans  déplacés 
submergent  la  création  ;  une  dilatation  des  gaz,  et 
le  ballon  crève,  répandant  ses  laves,  avec  leurs 
soulèvements  et  leurs  abîmes.  Les  montagnes,  qui 
ne  sont  cependant  à  la  peau  de  la  terre  que  ce  que 
sont  les  rugosités  à  l'écorce  d'une  orange,  ont  fidè- 
lement conservé  l'image  du  chaos  primitif;  elles 
représentent  les  convulsions  figées  du  globe  cher- 
chant sa  forme  au  milieu  de  son  immense  atmo- 
sphère d'acide  carbonique  sillonnée  d'orages  ter- 
ribles auprès  desquels  nos  typhons  et  nos  cyclones 
sont  des  brises  printanières.  Dans  une  inaccessible 
solitude  et  un  éternel  silence,  leurs  pics  orgueilleux 
ont  vu  les  siècles  glisser  sur  leurs  flancs  comme 
des  avalanches,  les  civilisations  s'enfler  et  s'éva- 
nouir, comme  des  bulles  d'air  à  la  surface  de  l'eau, 
sans  laisser  plus  de  trace,  l'âge  de  la  pierre  céder 
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la  place  à  l'âge  du  bronze,  et  celui-ci  à  l'âge  du  fer 
en  attendant  l'âge  de  l'or,  qui  est  probablement  le 
nôtre;  ils  n'ont"  pas  varie  depuis  les  temps  anté- 
historiques,  et  ils  resteront  les  mêmes  jusqu'à  ce 
qu'un  frisson  de  la  planète  les  bouleverse  de  nou- 
veau, faisant  du  gouffre  le  sommet  et  du  sommet 
le  gouffre,  ou  les  résorbe  à  jamais  dans  son  sein 
en  ignition. 

Mais  ils  sont  rares  les  mortels  qui  gravissent  ces 
cimes  immaculées,  ces  pics  gigantesques  dont  la 
neige  vierge  ne  porte  môme  pas  l'empreinte  des 
serres  de  l'aigle;  qui  respirent  cet  air  raréfié  des 
altitudes  où  le  son  meurt  sans  écho,  où  la  flamme 
grésille  haletante,  où  le  sang  s'échappe  des  pores; 
qui  regardent  à  travers  les  hallucinations  et  les 
attirances  du  vertige  les  formidables  profondeurs 
hérissées  d'aiguilles  étincelantes,  de  sommets  nei- 
geux, de  crêtes  de  glace  semblables  à  l'écume 
d'une  mer  du  pôle  gelée  en  l'air,  et  dévorent  de 
leurs  yeux  éblouis  ce  colossal  panorama  qu'on  ne 
peut,  sans  mourir,  contempler  plus  de  quelques 
minutes.  Aucune  description  de  poète,  pas  même 
le  lyrisme  de  lord  Byron  dans  Manfred,  ne  peut 
donner  l'idée  de  ce  prodigieux  spectacle  qui  res- 
titue à  la  terre  sa  beauté  d'astre,  défiguré  par 
l'homme.  Les  couleurs  du  peintre,  si  un  peintre 
montait  jusque-là,  se  glaceraient  sur  sa  palette. 


52  LES   VACANCES   DU   LUNDI. 

Eh  bien!  ce  que  ni  l'écrivain  ni  l'artiste  ne  sau- 
raient faire,  la  photographie  vient  de  l'exécuter. 

C'était  là  une  rude  tâche,  et  qui  même  réa- 
lisée semble  impraticable.  Honneur  au  courage  de 
MM.  Bisson,  qui  l'ont  accomplie  au  prix  de  dé- 
penses, de  fatigues  et  de  dangers  excessifs!  Nous 
n'avons  pas  à  les  suivre  dans  leur  périlleuse  as- 
cension—  il  en  a  été  rendu  compte  ici  même  (1), — 
nous  ne  nous  occuperons  que  de  cette  nature  âpre, 
farouche,  inabordable,  dont  les  premiers  ils  ont 
rapporté  les  portraits  fidèles. 

Les  montagnes  semblent  jusqu'à  présent  avoir 
défié  l'art.  Est-il  possible  de  les  encadrer  dans  un 
tableau?  Nous  en  doutons,  même  après  les  toiles 
de  Calame.  Leur  dimension  dépasse  toute  échelle; 
une  légère  slrie  au  flanc  d'une  pente,  c'est  une 
vallée;  ce  qui  paraît  une  plaque  de  mousse  brune 
est  une  forêt  de  pins  de  deux  cents  pieds  de  haut; 
ce  léger  flocon  de  brume  s'étale  en  nuage  immense. 
En  outre,  la  verticalité  des  plans  change  toutes  les 
notions  de  perspective  dont  l'œil  a  l'habitude.  Au 
lieu  de  fuir  à  l'horizon,  le  paysage  alpestre  se  re- 
dresse devant  vous,  accumulant  ses  hautes  décou- 
pures les  unes  derrière  les  autres.  Ses  colorations 
ne  sont  pas  moins  insolites  que   ses  lignes  et 

(1)  Au  Moniteur  universel. 
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déconcertent  la  palette.  Elles  sortent  de  la  gamme 
terrestre  et  prennent  des  irisations  prismatiques. 
Ce  sont  des  tons  d'améthyste  et  de  saphir,  des 
verts  d'aigue-marine,  des  blancs  d'argent  et  de 
perle,  des  roses  d'une  fraîcheur  idéale  qui  con- 
trastent avec  des  bruns  sombres,  des  verts  ve- 
loutés, des  noirs  profonds  et  violents,  toute  une 
série  d'effets  irréductibles  aux  moyens  de  l'homme. 
L'art,  selon  nous,  ne  monte  pas  plus  haut  que  la 
végétation.  Il  s'arrête  où  la  dernière  plante  meurt  en 
frissonnant.  Au  delà,  c'est  l'inaccessible,  l'éternel, 
l'infini,  le  domaine  de  Dieu.  Pour  l'artiste,  il  ne 
peut  que  faire  entrevoir,  dernier  et  sublime  plan, 
la  silhouette  glacée  d'argent  d'une  montagne  dans 
les  fumées  bleues  du  lointain,  et  c'est  précisément 
là  ce  qui  rend  si  précieuses  les  belles  épreuves 
photographiques  de  MM.  Bisson.  Bien  qu'elles  soient 
admirables,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux 
épreuves  qui  sont  prises  d'endroits  accessibles  et 
présentent  des  aspects  familiers  aux  regards,  ne 
laissant  voir  les  montagnes  qu'au  second  ou  troi- 
sième plan,  adoucies  par  l'éioignement  et  l'air  in- 
terposé, noyées  de  vapeur  ou  fantasquement  illu- 
minées d'un  rayon.  Certes,  rien  n'est  pittoresque 
comme  ces  grands  sapins  étirant  leurs  bras,  ces 
chalets  aux  toits  surplombant,  ces  vallées  où  mi- 
roitent des  torrents  à  travers  des  lits  bouleversés 
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comme  des  carrières,  ces  lacs  qui  endorment  ie 
reflet  de  leurs  bords  dans  leurs  coupes  d'émeraude 
ou  de  lapis,  ces  roches  que  côtoie  un  sentier  ra- 
pide, ces  pentes  gazonnées  que  broutent  des  vaches 
agiles  comme  des  chamois;  mais  tout  cela,  c'est 
encore  la  terre  telle  que  nous  la  connaissons  :  la 
vraie  physionomie  planétaire  n'apparaît  pas  net- 
tement. 

Voici  la  petite  troupe  qui  part  des  Grands-Mulets 
pour  faire  tenter  à  la  photographie  l'ascension  du 
mont  Blanc.  Pour  le  coup,  nous  avons  dépasse  la 
zone  humaine;  la  végétation  a  disparu;  plus  de 
trace  de  vie,  rien  que  de  la  neige  bizarrement 
bossuée  et  dont  çà  et  là  quelques  roches  sombres 
percent  le  blanc  linceul  comme  une  échine  maigre 
troue  le  manteau  qui  la  couvre.  Comparer  à  des 
fourmis  en  marche  les  hommes  de  la  caravane 
conduite  par  Auguste  Balmat  serait  une  similitude 
assurément  trop  grandiose.  Quelle  solitude,  quel 
silence,  quelle  désolation!  et  par-dessus  cela  un 
vide  opaque  et  noir  fait  de  nuages  qui  rampent  au 
lieu  de  flotter.  Un  peu  plus  haut,  la  rencontre  des 
glaciers  des  Bossons  et  du  Taconay  produit  un 
épouvantable  chaos.  Figurez-vous  des  courants 
d'une  débâcle  polaire,  arrêtés  par  quelque  obstacle 
invincible;  les  glaces  s'amoncellent,  rejaillissent 
les  unes  par-dessus  les  autres  en  blocs,  en  prismes, 
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en  polyèdres,  en  cristaux  de  toutes  les  formes  ima- 
ginables; les  érosions,  les  fissures,  les  fontes  par- 
tielles écornent,  divisent,  déforment  le  tumultueux 
entassement  dont  les  déhiscences  semblent  dé- 
couvrir l'ossuaire  des  créations  primitives.  Dans 
cette  fente  large  et  profonde  comme  un  gouffre  se 
hissent  les  intrépides  explorateurs  avec  des  con- 
torsions et  des  écartèlements  de  gymnastes,  s'ac- 
crochant  aux  saillies,  enjambant  les  crevasses, 
faisant  des  crampons  de  leurs  ongles,  s'arc-boutant 
de  leurs  bâtons  ferrés,  effrayants  à  voir  quoique 
à  peine  perceptibles,  car  l'immensité  du  tableau 
dévore  les  figures,  comme  si  la  solitude  de  la  mon- 
tagne ne  voulait  pas  être  violée.  Cette  vasle  pho- 
tographie, où  vingt  personnages  ne  s'aperçoivent 
pas,  n'est  qu'un  pli  de  cette  mer  immobile,  plus 
accidentée  et  plus  houleuse  que  l'Océan  dans  ses 
fureurs.  On  la  voit  se  continuer  par  delà  le  cadre 
de  la  planche  sous  son  écume  de  neige.  Cola  donne 
tout  à  fait  l'impression  qu'on  éprouve  en  observant 
la  lune  au  télescope,  lorsque  l'ombre  tombant  de 
ses  montagnes  en  dessine  les  anl'ractuosités  sur  le 
fond  d'argent  de  son  disque  ébauché  à  demi. 
L'ébullition  cosmique  refroidie  depuis  longtemps 
s'y  lit  en  caractères  irrécusables.  Les  formes  brus- 
ques, déchiquetées,  violentes,  y  portent  la  trace 
des  révolutions  antérieures;  ce  ne  sont  que  cra- 
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tères,  soulèvements,  abîmes,  ruines,  déchirures; 
c'est  la  peau  rugueuse  de  l'astre,  l'épidémie  même 
de  la  planète. 

Une  épreuve  bien  étrange  encore  est  celle  qui 
représente  le  col  du  Géant.  Sur  un  plateau  dont 
les  bords  se  relèvent  s'étend  en  couche  épaisse  la 
neige  éternelle,  ayant  pour  fond  un  ciel  presque 
noir;  des  dépressions  qui  se  suivent  comme  des 
pas  simulent  des  traces  de  pied  plus  grandes 
encore  que  celle  du  pied  d'Adam  dans  l'île  de 
Serendib  qui,  dit-on,  mesurait  neuf  coudées.  Il 
semble  qu'un  des  fils  monstrueux  de  Ghé,  un  de 
ces  Titans  qui  déracinaient  les  montagnes  pour  les 
lancer  contre  Jupiter,  vient  de  passer  là  moulant 
dans  la  neige  l'empreinte  de  ses  plantes  de  pied 
colossales.  Rien  ne  fait  plus  rêver  à  une  race 
gigantesque  disparue  que  ces  apparences  de  pas. 
Au  fond,  une  aiguille  bizarrement  recourbée  res- 
semble à  la  corne  d'un  rhinocéros  enfoui  par  une 
avalanche  depuis  des  milliers  de  siècles. 

Voici  un  fragment,  une  vague  de  la  mer  de  glace, 
avec  ses  déchiquetures,  ses  cristallisations,  ses 
milliards  de  prismes  contrariés,  travail  immense 
que  s'est  donné  la  nature  d'allier  le  détail  infini- 
tésimal à  l'ensemble  énorme  et  chaotique.  Les  pics 
des  Charmoz,  coupés  de  bancs  de  nuages,  ferment 
cet  étrange  tableau. 
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Malgré  tous  les  obstacles  qu'il  a  entassés  autour 
de  lui,  le  mont  Blanc  n'a  pu  échapper  à  l'opiniâtre 
recherche  de  la  science.  Nous  le  tenons,  farouche 
et  seul,  emprisonné  dans  le  cadre  étroit  d'une 
planche  photographique.  La  neige,  ne  trouvant 
même  plus  pour  se  poser  la  mousse  intrépide,  ce 
pionnier  de  la  végétation,  glisse  sur  le  roc  nu  et 
se  loge  avec  peine  dans  les  anfractuosités  deve- 
nues rares,  car  on  dirait  que,  las  de  lutter  contre 
la  pression  du  vide,  le  géant  s'est  aiïaissé  sur  lui- 
même;  une  surface  relativement  plane  s'étale  au 
sommet  du  mont  Blanc. 

Les  montagnes  du  Valais  et  la  chaîne  du  mont 
Rose,  qui  servent  de  transition  entre  la  Savoie  et 
la  Suisse  allemande,  ne  présentent  pas  le  même 
aspect  majestueux  que  celles  du  mont  Blanc  :  elles 
sont  plus  tapageuses,  plus  bruyantes  à  l'œil,  mais 
elles  n'ont  pas  l'énergie  indomptable  de  leur  chef. 
Aussi,  dans  cette  série  de  leurs  planches,  MM.  Bisson 
ont-ils  pu  donner  plus  de  place  à  l'homme  que 
dans  la  précédente;  la  montagne,  moins  inhos- 
pitalière, le  tolère  sur  ses  flancs,  et,  au  bas  de 
l'épreuve  qui  représente  l'aiguille  du  Certain,  on 
voit  se  presser  dans  une  étroite  vallée  le  petit 
village  de  Zermatt. 

Mont  Rose  offre  une  physionomie  absolument 
lunaire;  on  y  retrouve  les  formes  arrondies,  les 
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trous  circulaires  qui  caractérisent  les  accidents  de 
notre  satellite. 

Nous  avons  essayé,  dans  ce  rapide  examen, 
de  rendre  l'impression  produite  par  l'œuvre  de 
MM.  Bisson,  qui  serait  digne  d'illustrer  le  Cosmos 
de  Humboldt  ou  quelque  traité  de  géologie.  Pour 
terminer,  nous  ne  pouvons  que  remercier  les  cou- 
rageux photographes  d'avoir  fourni  à  la  science 
et  à  l'art  de  nouveaux  éléments  et  de  nouvelles 
Images. 
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LA  FETE  DES  VIGNERONS 
A  VEVEY 


La  Fêle  des  vignerons  de  Vevey,  pour  la  juelle 
on  avait  fait  un  service,  comme  on  dit  en  s'.yle  de 
presse,  mérite  vraiment  qu'on  se  dérange;  c'est 
un  spectacle  bien  rare  dans  les  mœurs  actuelles  et 
qui  donne  l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  fêtes 
antiques,  les  thesmophories,  les  panathénées  et 
autres  cérémonies  exécutées  en  plein  air.  Vevey 
est  une  charmante  ville  qui  a  pour  miroir  ce  lim- 
pide azur  du  Léman  ;  elle  a  donc  un  débarcadère 
et  une  station.  On  y  arrive  par  le  bateau  à  vapeur 
et  par  le  chemin  de  fer.  Cela  est  bien  suffisant  en 
temps  normal  ;  mais  cette  fois  un  troisième  mode 
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de  locomotion,  s'il  existe,  n'eût  pas  été  de  trop. 
Quel  dommage  que  plus  lourd  que  l'air  dj  Xadar 
soit  encore  à  l'état  de  desideratum  !  On  aurait  vu 
des  essaims  d'aéroscapties  se  diriger  et  s'abattre 
sur  Vevey  de  tous  les  points  du  ciel.  C'est  une 
chose  toute  moderne  que  ces  migrations  soudaines 
de  plusieurs  villes  vers  un  point  où  une  grande 
attraction  appelle  les  curieux  et  qui  déconcerte  les 
moyens  de  transport  si  énergiques  cependant  que 
peuvent  fournir  à  un  moment  donné  les  adminis- 
trations de  chemins  de  fer.  Ainsi  dans  ce  trajet  de 
Genève  à  Vevey  le  convoi,  à  chaque  station,  em- 
portait un  village,  un  bourg,  une  ville  et  les  laissait 
déserts;  à  la  fin  cela  formait  un  peuple,  capable 
de  coloniser  un  monde  nouveau. 

Une  providence  amicale  nous  avait  fait  retenir 
une  chambre  à  l'hôtel  du  Cygne,  à  Bernex,  un  peu 
au  delà  de  Vevey,  car  pour  Vevey  même  il  n'y  fallait 
pas  songer,  mais  il  était  facile  de  se  rendre  de  cet 
endroit  au  lieu  de  la  fête  dans  une  de  ces  calèches 
qui  vous  tendent  les  brancards  sous  les  remises  de 
toutes  les  auberges  suisses.  Dès  cinq  heures  nous 
étions  en  route,  car  l'heure  indiquée  pour  le  com- 
mencement du  spectacle  était  fort  matinale,  dans 
l'idée  d'éviter  les  rayons  trop  chauds  du  soleil. 
Précaution  inutile  !  le  soleil  ne  se  montra  pas,  et, 
maigre  les  promesses  menteuses  du  baromètre, 
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des  nuages  grisâtres  couvraient  le  ciel  laissant 
déjà  filtrer  quelques  fines  gouttelettes. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  Vevey,  dont  les  rues 
présentaient  un  aspect  gai  et  pittoresque.  Le  dra- 
peau helvétique.:  de  gueules,  à  la  croix  d'argent, 
flottait  aux  fenêtres,  accompagné  des  bannières 
des  cantons,  avec  leurs  blasons  et  leurs  couleurs 
d'une  variété  charmante  ;  des  guirlandes  en  bran- 
ches de  sapin  dont  le  vert  sombre  était  égayé  par 
de  grandes  fleurs  en  papier  rose,  jaune,  bleu,  cou- 
raient en  festons  à  chaque  étage  des  façades,  et 
dans  les  rues  de  larges  bandes  de  sable  traçaient 
l'itinéraire  du  cortège.  Ce  sable  matinal  devait 
fournir  une  pâte  épaisse  à  la  boue  du  soir. 

La  cérémonie  devait  avoir  lieu  sur  la  grande 
place,  autour  de  laquelle  on  avait  élevé  trois  gigan- 
tesques estrades  solidement  construites  et  pouvant 
contenir  dix  mille  cinq  cents  spectateurs,  sans 
compter  ceux  qui  s'étaient  juchés  sur  les  toits  des 
maisons,  d'une  hauteur  à  dominer  la  place.  Le 
côté  libre  de  l'arène  était  occupé  par  trois  portes 
monumentales,  ou  plutôt  par  trois  arcs  de  triom- 
phe, devant  donner  passage  aux  divers  cortèges. 
La  plus  grande  porte,  celle  du  milieu,  décorée  de 
feuillages ,  de  drapeaux ,  de  blasons ,  de  figures 
allégoriques,  d'emblèmes  d'agriculture,  portait  dans 
son  tympan  une  statue  de  la  Liberté  avec  cette  de- 
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vise  :  Liberté,  Patrie.  Des  écussons,  contenant  le 
chiffre  de  la  ville  de  Vevey,  mi-parti  d'or  et 
d'azur  au  V  de  l'un  en  Vautre,  achevaient  cette 
ornementation  appliquée  sur  une  architecture  d'un 
gothique  confinant  à  la  Renaissance.  Une  inscrip- 
tion indiquait  que  cette  porte  était  celle  de  Bac- 
chus.  Les  deux  autres  arcs,  de  plus  petite  dimen- 
sion, répétaient  la  décoration  du  premier,  qu'ils 
accompagnaient  et  soutenaient.  L'arc  de  gauche 
était  consacré  à  Paies,  celui  de  droite  à  Cérès, 
nourricière  des  hommes. 

Une  montagne  boisée  de  verdure  sombre,  où 
lï'loignement  mêlait  des  tons  violets,  servait  de 
fond,  avec  un  bonheur  rare,  à  ces  arcs  de  triomphe, 
d'une  coloration  lumineuse  et  vive.  La  nature 
s'était  arrangée  d'elle-même  un  décor  d'opéra,  et 
la  toile  qu'elle  avait  peinte  valait  bien  un  rideau  de 
Despléchin  ou  de  Cambon,  chose  que  les  Parisiens 
auront  peine  à  croire,  et  qui  pourtant  est  vraie. 
Des  nuages  de  mauvais  augure  flottaient  vers  la 
cime  de  la  montagne  comme  des  bandes  d'ouate 
effrangée,  et  s'ils  étaient  désagréables  comme  me- 
nace météorologique,  il  n'y  avait  rien  à  leur  dire 
sous  le  rapport  pittoresque. 

Le  bas  des  estrades,  masqué  de  draperies  rouges 
ornées  des  armoiries  des  cantons  et  des  villes,  dé- 
limitait la   place    réservée    aux    évolutions    des 
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chœurs,  des  corps  de  ballet,  des  bandes  de  mu- 
sique, des  chars  et  des  cortèges.  Cet  espace  mesu- 
rait deux  cent  cinquante  pieds  de  profondeur  et 
deux  cents  de  largeur,  espace  nécessaire  pour  les 
manœuvres  de  douze  cents  figurants  et  d'un 
nombre  considérable  de  bœufs,  de  chevaux  et 
autres  bêtes. 

Quand,  assis  dans  notre  fauteuil  au  rang  des  in- 
vités, c'est-à-dire  à  la  première  file,  nous  prome- 
nâmes notre  regard  sur  ce  vaste  ensemble,  nous 
eûmes  la  sensation  d'être  en  Espagne,  à  la  bar- 
rera d'une  place  de  taureaux,  et  nous  nous  atten- 
dions presque  à  voir  sortir  l'étincelante  cuadrilla 
des  toreros  par  un  des  arcs  si  bien  disposés  pour 
donner  passage  à  des  cortèges.  Les  beuglements 
des  grands  bœufs  ennuyés  et  se  tracassant  sous  le 
joug  prêtaient  d'ailleurs  à  l'illusion.  Pourtant  il  ne 
s'agissait  pas  d'une  fête  sanglante,  mais  d'une  fête 
pacifique  dans  celte  vaste  arène  où  Cucharès,  Sanz, 
El  Gordito  et  Mendivil  eussent  fait  merveille. 

Devant  nous,  sur  une  plate-forme  en  manière  de 
tribunal,  étaient  assis  les  membres  de  la  confrérie 
des  vignerons  en  habits  verts,  en  pantalons  blancs, 
coiffés  de  chapeaux  de  paille  ornés  de  pampres  et 
de  raisins.  A  droite  et  à  gauche,  un  corps  de  Suisses 
en  ancien  costume  rayé  de  rouge  et  de  blanc,  la 
toque  à  créneaux  posée  sur  une  barrette  rouge, 
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hérissés  de  barbes  farouches,  les  unes  postiches, 
les  autres  naturelles,  se  tenait  dans  des  poses  cam- 
brées et  truculentes,  rappelant  ces  lansquenets 
qu'on  voit  sur  les  vitraux  et  les  vidrecomes.  Nous 
leur  trouvions  l'air  admirablement  suisse,  et  nous 
félicitions  en  nous-mêmes  ces  braves  figurants  de 
leur  exactitude  en  matière  de  couleur  locale.  Mais 
cetie  réflexion  nous  vint  que  cela  tenait  à  ce  qu'ils 
étaient  effectivement  des  Suisses. 

Les  nuages  qui  nageaient  tout  à  l'heure  sur  le 
flanc  des  montagnes  comme  de  grands  poissons 
nonchalants  s'étaient  rapprochés  et  commençaient 
à  se  résoudre  en  bruine  d'abord,  en  pluie  fine  en- 
suite, puis  en  pluie  sérieuse.  Un  parapluie  s'ouvrit 
d'abord  timidement,  imité  par  un  second,  un  troi- 
sième, et  bientôt  les  trois  estrades  offrirent  à  l'œil 
un  spectacle  bizarre.  Vous  avez  sans  doute  vu  dans 
quelque  vieille  histoire  romaine  illustrée,  des  vi- 
gnettes sur  bois  représentant  des  soldats  montant  à 
l'assaut  d'une  forteresse  en  faisant  la  tortue  avec 
leurs  boucliers  levés  au-dessus  de  leurs  casques 
et  rapprochés  les  uns  des  autres?  Les  parapluies 
des  estrades  rappelaient  exactement  cette  figure 
de  stratégie.  Mais  l'eau,  filant  à  travers  les  inter- 
stices, formait  sournoisement  sous  les  pieds  des 
spectateurs  une  cascade  qui  tombait  de  marche  en 
marche  comme  celle  de  Saint-Cloud. 
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Il  y  eut  alors  un  mouvement  d'anxiété  et  d'incer- 
titude. La  fête  aurait-elle  lieu,  malgré  ce  temps 
qui,  après  des  semaines  de  soleil  inutilement 
splendide,  prenait  les  allures  d'une  vilaine  journée 
d'automne?  Voyant  que  les  spectateurs  ne  bou- 
geaient pas,  sauf  quelques  timides  craignant  les 
coryzas  ou  les  dégâts  d'une  toilette  trop  élégante 
pour  la  température,  les  ordonnateurs  donnèrent 
le  signal.  Les  musiques  commencèrent  à  jouer  :  la 
musique  de  Paies,  costume  blanc  et.  bleu  avec 
casque  d'argent;  la  musique  de  Cérès,  blanc  et 
rouge;  la  musique  de  Bacchus  revêtue  de  casaques 
vertes,  coiffée  de  casques  à  ailerons  d'or,  chaussée 
de  cothurnes  à  franges,  en  maillots  figurant  une 
peau  basanée;  et  aussi  la  musique  des  Suisses  an- 
ciens et  modernes  :  tout  cela  troussé  le  plus  ga- 
lamment du  monde.  Les  suivants  de  Paies,  portant 
la  livrée  de  leur  dieu,  entrèrent  dans  la  place  par 
l'arc  qui  leur  était  réservé,  et  le  grand  prêtre, 
en  magnifique  costume  sacerdotal,  ayant  derrière 
lui  deux  acolytes  qui  lui  tenaient  le  bord  de  son 
grand  manteau  bleu,  et  un  peu  plus  loin  des  en- 
fants portant  des  corbeilles  pleines  de  fleurs,  et  des 
autels  dorés  couverts  d'offrandes  propitiatoires, 
s'avança  vers  l'estrade  d'un  pas  solennel,  rythmé 
et  majestueux.  Le  grand  prêtre  de  Cérès  accomplit 
la  même  cérémonie,  et  le  grand  prêtre  de  Bacchus 
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vint  se  joindre  aux  deux  premiers.  Les  chars  des 
trois  divinités  s'étaient  arrêtés  sous  la  voûte  de 
leurs  arcs  respectifs,  qui  les  encadraient  et  for- 
maient des  tableaux  superbes  avec  leurs  figurants 
étages.  On  ne  saurait  imaginer  une  mise  en  scène 
plus  grandiosement  pittoresque. 

Les  trois  grands  prêtres  et  les  chœurs  exécu- 
tèrent un  Salut  à  la  patrie  d'une  harmonie  grave 
et  religieuse  qui  produisit  un  immense  effet.  Disons 
avant  d'aller  plus  loin  que  toute  la  musique  de 
cette  fête,  qui  est  à  la  fois  un  grand  opéra  et  un 
ballet  sud  Joce  crudo,  a  été  composée  par  M.  Grast, 
un  homme  d'un  talent  remarquable,  et  dirigée  pour 
l'exécution  par  M.  Plumhof,  qui  s'est  montré  très 
habile  chef  d'orchestre  et  de  chant.  Les  vers  des 
cantates,  des  chœurs  et  des  entrées  sont  dus  à  di- 
vers poètes  de  la  Suisse  romande,  appelés  par  le 
comité  à  concourir  à  l'œuvre  nationale,  et  nous  de- 
vons dire  qu'ils  valent  pour  le  moins  les  paroles 
de  nos  grands  faiseurs.  Nous  avons  même  distin- 
gué çà  et  là  des  strophes  charmantes  qui  n'au- 
raient pas  eu  besoin  du  secours  de  la  musique  pour 
faire  un  vrai  plaisir.  La  liaison  entre  ces  morceaux, 
nécessairement  un  peu  disparates,  a  été  établie 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'adresse  par  M.  Mulhaù- 
ser,  poète  officiel.  C'est  un  luxe  intelligent  pour 
une  ville  que  d'avoir  son  poète.  Nous  ne  con- 
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naissons  qu'Alfred  Tennyson,  poêle  lauréat  d'An- 
gleterre et  qui  a  fait,  vu  sa  charge,  la  cantate 
d'ouverture  de  l'Exposition  universelle  à  Londres, 
qui  puisse  appeler  mon  confrère  le  poète  de 
Vevey. 

Les  entrées,  les  divertissements,  les  ballets,  les 
marches  font  beaucoup  d'honneur  à  M.  Archinard, 
qui  a  tiré  un  parti  extraordinaire  des  éléments  mis 
à  sa  disposition.  Parmi  ce  nombre  énorme  de  figu- 
rants qu'il  a  fait  manœuvrer  avec  une  aisance  ma- 
gistrale, et  qu'il  a  groupés  en  tableaux  charmants, 
il  faut  se  dire  qu'il  n'y  avait  aucun  danseur  de  pro- 
fession, aucun  acteur,  aucune  personne  ayant  ap- 
partenu de  loin  ou  de  près  au  théâtre.  C'étaient  des 
vignerons,  des  vigneronnes,  des  paysans,  des  ou- 
vriers, des  industriels,  des  gens  de  la  campagne  et 
de  la  ville,  et  l'on  ne  sait  pas  comment  M.  Archi- 
nard a  pu  obtenir  un  tel  ensemble,  une  telle  jus- 
tesse,  une  telle  verve  d'exécution  de  gens  qui 
ignoraient  il  y  a  six  semaines  les  premiers  éléments 
de  la  chorégraphie.  Donnons  aussi  les  éloges  qu'il 
mérite  à  M.  Lacaze,  le  dessinateur  des  costumes; 
il  fallait  les  faire  simples,  peu  coûteux,  faciles  à 
tailler,  et  cependant  pittoresques  et  caractéristiques. 
On  ne  saurait  mieux  réussir.  M.  Tavernay  et 
M.  Burnat,  l'architecte  et  le  directeur  des  décors, 
ont  fait  merveille.  Les  arcs  de  triomphe,  les  chars, 
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les  accessoires,  les  estrades  étaient  ornés  avec  un 
goût  parfait. 

Ces  justices  rendues,  reprenons  notre  récit. 
Après  le  discours  de  M.  Louis  Bonjour,  abbé  de  la 
confrérie,  vêtu  de  violet  et  armé  du  bâton  à  crosse 
d'or,  insigne  de  sa  dignité,  l'on  a  distribué  les  cou- 
ronnes, distinctions  et  récompenses  aux  vignerons 
méritants  ;  la  cérémonie  a  suivi  son  cours  à  travers 
des  intermittences  de  pluie  et  de  beau  temps  rela- 
tif. Le  grand  prêtre  bleu  est  revenu  et  a  chanté 
avec  un  véritable  talent,  une  articulation  superbe 
et  une  puissance  énorme  de  voix,  une  invocation  à 
Paies,  entremêlée  de  chœurs  et  d'un  beau  caractère 
mélodique.  A  la  cantate  a  succédé  une  gracieuse 
entrée  de  ballet,  jardiniers  et  jardinières,  qui,  au 
lieu  d'être  interrompue  par  un  orage  feint  comme 
le  portait  le  programme,  a  été  accomplie  par  une 
pluie  battante.  C'était  pitié  de  voir  ces  jolis  petits 
souliers  de  maroquin  bleu  sautiller  dans  l'eau  de 
la  grotte,  et  toutes  ces  jupes  de  gaze  semées  de 
bluets  s'aplatir  sur  le  corps  de  ces  gentilles  fil- 
lettes qui  se  trémoussaient  de  si  bon  cœur;  mais 
spectateurs  et  acteurs  étaient  résolus  à  ne  pas 
s'apercevoir  du  temps  qu'il  faisait. 

Le  Pas  des  faucheurs  et  des  faneuses  est  une 
idée  charmante  et  qui  produirait  de  l'effet  dans  un 
ballet  à  l'Opéra.  Rien  de  plus  gracieux  que  ces 
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poses  penchées  et  relevées,  que  ces  mouvements 
de  faux  et  de  râteaux  alternés  sur  un  rythme 
franc  et  soutenu  pa?  les  voix  du  chœur.  L'entrée 
du  char  à  foin,  le  départ  des  armaillés  pour  la 
montagne  avec  leurs  vaches  clarinées  de  clochettes 
au  tintement  mélodieux,  leur  voiture  chargée  de 
tous  les  ustensiles  de  la  fromagerie,  y  compris  ce 
grand  chaudron  pendu  à  l'arrière-train  et  rempli 
de  marmaille,  leranz  des  vaches  répliqué  et,  comme 
disaient  nos  bons  aïeux,  contrepelé  d'échos  mysté- 
rieux et  lointains,  les  vieilles  chansons  nationales 
en  patois  ont  fait  le  plus  vif  plaisir,  et  ce  n'était 
pas  facile  à  ces  spectateurs  à  jeun  et  trempés  jus- 
qu'aux os  depuis  six  heures  du  matin. 

Même  cérémonial  pour  le  grand  prêtre  de  Cérès 
qui  vient  chanter  son  grand  air  devant  l'estrade, 
accompagné  de  son  chœur  et  de  son  cortège.  Les 
vers  très  remarquables  de  cette  cantate  sont  de 
M.  Marc  Monnier,  et  la  musique  en  est  magni- 
fique. Ce  frisson  qui  signale  la  présence  du  beau  a 
couru  sur  l'assemblée  quand  le  chœur  immense  a 
repris  avec  sa  voix  colossale  les  quatre  derniers 
vers  de  l'invocation  à  Cérès. 

Aux  temps  futurs,  les  peuples  de  la  terre 
Te  nommeront  divine  charité  ; 
Tu  resteras  la  nourrice  et  la  mère 
Qui  dans  ses  bras  berça  l'humanité  1 
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L'entrée  de  ballet  se  compose  de  moissonneurs, 
de  moissonneuses,  de  glaneurs,  de  glaneuses,  qui 
exécutent  en  dansant  le  simulacre  des  travaux  de 
la  terre.  Ensuite  a  lieu  le  défilé  de  la  charrue,  de 
la  herse,  du  char  de  blé  et  du  char  du  meunier 
avec  sa  roue,  ses  meules  et  son  tic  tac  mis  en 
mouvement  par  la  marche  de  la  voiture. 

Le  grand  prêtre  de  Bacchus  se  présente  à  son 
tour  devant  l'estrade  et  chante  son  invocation  au 
dieu  de  la  vigne,  au  père  de  la  joie,  au  libérateur 
des  soucis;  le  chœur  approuve  et  développe  les 
mérites  du  dieu,  gaieté  et  richesse  du  canton.  Pour 
le  ballet  des  vignerons  et  des  vigneronnes,  repré- 
sentant les  travaux  de  la  vigne  aux  diverses  sai- 
sons de  Tannée,  des  chars  passent  emportant  la 
vendange,  le  pressoir  et  des  tonneaux  que  mar- 
tèlent en  cadence  de  joyeux  tonneliers,  dignes 
d'être  les  apprentis  du  maître  Martin  des  Contes 
d'Hoffmann.  La  grande  bacchanale  qui  précède  le 
défilé  est  un  vrai  chef-d'œuvre  chorégraphique. 
Elle  n'est  composée  que  de  faunes,  de  satyres  et  de 
bacchantes,  vêtus  de  peaux  de  panthère,  de  pa- 
gnes ,  de  feuillages  et  coiffés  de  pampres.  Ils 
dansent  et  bondissent  comme  s'ils  avaient  sous 
les  pieds  la  peau  de  bouc  gonflée  des  anciennes 
fêtes  de  Bacchus.  Rien  ne  donne  plus  l'idée  d'une 
fête  antique  que  ce  ballet  mâle,  d'une  verve  si  dé- 
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tirante  et  d'une  énergie  si  gaiement  sauvage.  Les 
danses  athéniennes  en  l'honneur  de  Cérès  et  de 
Bacchus,  et  qu'on  nommait  les  aloennes,  devaient 
avoir  ce  caractère. 

La  fête  se  termine  par  une  noce  ou  figure,  parmi 
les  invités,  un  couple  de  chacun  des  vingt-deux 
cantons  en  costume  national,  qui  exécutent  une 
valse  avec  un  entrain,  une  grâce  et  une  précision 
remarquables. 

La  valse  terminée,  tout  le  cortège  défile  proces- 
sionnellement  devant  l'estrade  de  la  confrérie,  et 
l'on  peut  admirer  de  près  les  charmantes  jeunes 
filles  qui  représentent  les  déesses  du  printemps  et 
des  moissons  avec  une  assurance  modeste  qui 
supporte,  sans  les  braver,  tous  les  regards  fixés 
sur  elles.  Le  dieu  des  vignerons  est  figuré  par  un 
jeune  garçon,  dans  l'attitude  classique,  à  califour- 
chon sur  un  tonneau  et  tenant  à  la  main  une  coupe 
où  Bacchus  est  abondamment  tempéré  par  les 
nymphes,  vu  la  pluie  qui  tombe  toujours. 

Si  toutes  ces  allégories  vous  semblent  un  peu 
bien  païennes  pour  un  pays  chrétien,  n'oubliez  pas 
que  la  devise  de  la  confrérie  porte  ces  graves  pa- 
roles répétées  dans  des  écussons  parmi  les  pampres 
mythologiques  :  Ora  et  labora. 
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II 


Après  les  fêtes  de  Vevey  il  eût  été  bien  stoïque 
de  reprendre  le  chemin  de  fer  pour  Paris,  sans 
errer  un  peu  au  bord  du  lac  d'une  beauté  si  admi- 
rable dans  ce  cirque  de  montagnes  où  il  se  ter- 
mine. Le  beau  temps  avait  succédé  aux  pluies  de 
la  veille.  En  se  repliant  comme  des  gazes  qu'on 
roule,  les  nuages  découvraient  des  cimes  bleuâtres 
çà  et  là  réveillées  d'un  paillon  de  neige.  Notre  cri- 
tique n'avait  pas  grand'chose  à  faire  au  théâtre  où 
ne  se  jouent  que  des  reprises  et  des  vaudevilles 
d'été,  et  peut-être  aussi  éprouvions-nous  un  peu 
de  fatigue  d'avoir  si  longtemps  tourné  notre  roue. 
Un  feuilletoniste,  après  tout,  est  une  créature 
humaine,  et  sa  cervelle,  hantée  par  les  pensées 
des  autres,  est  bien  aise  parfois  de  fermer  sa  porte 
pour  ne  donner  accès  qu'à  ses  propres  rêves.  Une 
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gracieuse  hospitalité  nous  était  offerte  à  Saint- 
Jean.  Nous  l'acceptâmes  dans  la  croyance  modeste 
que  Paris  se  passerait  très  bien  de  nous  pendant 
quelques  jours  ou  quelques  semaines.  Et  nous  voilà 
installé  au  sein  d'un  doux  et  charmant  loisir,  cher- 
chant sous  les  grands  marronniers  la  fin  de  Spirite, 
dont  l'annonce  souvent  répétée  en  tête  du  journal 
ne  laisse  pas  que  de  nous  alarmer  un  peu  (1). 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  la  vue  est  ma- 
gnifique et  nous  contemplons  ces  grands  aspects 
avec  une  nonchalance  songeuse,  rafraîchissant 
dans  un  bain  de  nature  notre  esprit  un  peu  suré- 
chauffé par  l'art.  La  villa  occupe  le  sommet  d'un 
plateau  dont  les  pentes  soutenues  d'arbres  ver- 
doyants et  de  palissades  descendent  jusqu'au 
Rhône,  qui  passe  au  pied  de  la  terrasse  roulant 
son  eau  bleue  et  rapide  qu'argentent  des  remous 
d'écume.  En  avançant  jusqu'au  bord  du  terre- 
plein  on  aperçoit  l'Arve  qui  arrive  d'un  cours 
précipité  derrière  la  pointe  d'une  sorte  de  pro- 
montoire et  mêle  son  flot  jaunâtre  au  flot  d'azur 
du  fleuve.  Des  rochers  de  la  plus  noble  forme, 
dignes  du  Guaspre  et  de  Poussin  pour  la  beauté 
des  lignes,  bordent  le  Rhône  de  ce  côté.  Des  vignes 
en  escaladent  la  base,  de  grands  arbres  en  cou- 

'i^  Au  Moniteur  universel. 
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ronnent  le  sommet.  Pour  la  beauté  du  style,  c'est 
comme  un  coin  d'Italie  faisant  coulisse  à  un  pay- 
sage suisse.  Les  montagnes  violettes  à  plusieurs 
plans  de  recul,  et  que  les  jeux  de  la  lumière  re- 
vêtent de  teintes  merveilleuses,  ferment  la  per- 
spective où  s'enfonce  le  fleuve  parti  du  Léman, 
ce  lac  de  turquoise,  pour  se  perdre  dans  la  Médi- 
terranée, cette  coupe  de  saphir.  En  face,  s'étale 
une  plaine  zébrée  de  cultures,  tachetée  de  mai- 
sons ,  pommelée  d'arbres  que  domine  le  mont 
Salève  de  ses  escarpements  rayés  de  zones  vertes 
et  calcaires.  A  l'autre  bout,  Genève  dessine  ses  toits 
surmontés  par  les  tours  de  Saint-Pierre,  et  des 
montagnes  dont  la  pente  s'abaisse  vers  le  lac  dé- 
coupent leurs  silhouettes  vaporeuses.  Entre  deux 
de  ces  sommets  apparaît  parfois,  lorsque  le  temps 
est  très  pur,  une  mince  ligne  de  neige.  C'est  le 
mont  Blanc,  le  géant  des  Alpes,  masqué  à  demi 
par  les  hauteurs  interposées. 

Ce  vaste  panorama  présente,  selon  les  heures 
du  jour  et  les  variations  du  climat,  des  aspects  et 
des  effets  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Quelque- 
fois, le  matin,  la  brume  cache  entièrement  le  mont 
Salève,  et  l'on  peut  croire  qu'on  a  devant  soi  une 
plaine  que  termine  un  ciel  grisâtre.  Puis  le  brouil- 
lard se  déchire  et  l'on  découvre  par  places  la  mon- 
tagne qui  se  dégage  lentement  de  ses  fumées  ;  ou 
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bien  c'est  un  nuage  transversal  qui  s'allonge  et 
sépare  le  haut  du  mont  de  sa  base,  de  sorte  qu'un 
immense  banc  de  rocher  semble  flotter  en  l'air.  Ce 
mouvement  des  nuages  modifiés  d'un  instant  à 
l'autre  par  le  vent  et  la  lumière  est  pour  nous  un 
sujet  perpétuel  d'admiration  naïve.  A  Paris,  les 
nuages  sont  des  phénomènes  météorologiques  dont 
on  ne  s'occupe  guère.  Cela  se  passe  au-dessus  de 
nos  têtes,  là-haut,  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble;  ils 
s'en  vont,  se  fondent  ou  versent  leurs  urnes  de 
pluie  ;  ils  paraissent  faire  partie  du  ciel,  et  l'homme 
les  croit  volontiers  inaccessibles.  Ici  c'est  tout  le 
contraire  :  on  les  voit  poindre,  se  former,  s'assem- 
bler par  flocons  sur  les  flancs  ou  sur  les  cimes  des 
montagnes;  ils  se  groupent  en  bancs,  en  archi- 
pels, marchent  en  rampant  sur  les  pentes  comme 
de  long  phoques  blanchâtres  qui  s'efforcent  de 
s'accrocher  à  un  rivage.  Parfois  au-dessus  d'eux 
brille,  sous  un  rayon  de  soleil,  un  chalet,  un  bou- 
quet de  sapins,  une  haie  de  chemin  frayé;  on  les 
traverse,  on  les  dépasse,  on  les  touche  en  quelque 
sorte  de  la  main  ;  on  les  voit  tomber  de  loin  par 
fumées,  par  hachures,  par  stries,  ou  jeter  des- 
ombres sur  les  eaux  du  lac.  Le  soir,  ils  s'amusent 
à  coiffer  des  montagnes  de  faux  glaciers  et  à  mettre 
à  un  pic  isolé  le  panache  fumeux  d'un  volcan. 
L'autre  jour,  après  avoir  bien  regardé  ce  spec- 

7. 
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tacle  dont  on  ne  se  lasse  pas,  nous  allions  rentrer 
dans  la  villa  lorsque  les  abois  des  chiens  nous  firent 
tourner  la  tête  vers  la  grille.  C'était  le  facteur  qui 
arrivait  avec  des  lettres,  des  journaux  et  une  bro- 
chure en  épreuve.  Sur  la  couverture,  une  demi- 
ligne  d'une  écriture  hardie,  vive  et  menue,  que 
nous  connaissons  de  longue  date,  nous  fit  laisser 
les  autres  papiers  et  nous  ouvrîmes  le  mince  volume. 
Nous  avions  en  main  un  exemplaire  de  la  pièce  de 
M.  Emile  de  Girardin,  les  Deux  Sœurs,  qu'il  avait 
eu  la  bonne  grâce  de  nous  faire  parvenir. 

L'auteur  eût  voulu  que  la  première  représenta- 
tion de  son  drame  se  donnât  un  jour  de  spectacle 
gratis,  pour  avoir  affaire  à  un  public  naïf,  sans 
prévention,  sans  rancune,  sans  théorie  et  ne  cher- 
chant dans  une  œuvre  que  l'effet  ressenti.  Les 
Deux  Sœurs  ont-elles  été  jouées  comme  le  dési- 
rait M.  de  Girardin  ?  Nous  l'ignorons  encore.  Tou- 
tefois, nous  savons  qu'avant  de  subir  cette  épreuve 
de  la  foule  livrée  à  elle-même,  elles  ont  été  repré- 
sentées au  théâtre  du  Vaudeville,  dans  une  salie 
passablement  agitée  et  tumultueuse.  C'est  ce  que 
disent  du  moins  les  petites  chroniques  courantes 
des  journaux,  car  la  haute  critique  du  lundi  n'a  pas 
eu  le  temps  de  rendre  son  verdict. 

Les  Deux  sœicrs  sont  donc  pour  nous  une  pièce 
de  spectacle  dans  un  fauteuil,  à  cette  exception 
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près  que  nous  l'avons  lue  sur  un  banc,  inter- 
rompant de  temps  à  autre  notre  lecture  pour  y 
réfléchir  et  admirer  tout  à  travers  le  drame  un 
effet  de  lumière  dans  les  nuées  et  les  braises  du 
couchant. 

Une  phrase  prise  à  la  préface  du  Supplice  d'une 
femme  sert  d'épigraphe  à  la  brochure  et  en  donne 
tout  de  suite  la  portée  philosophique  :  «  Plus  on 
creuse  le  problème  conjugal,  et  plus  on  arrive  à 
cette  conclusion  que,  hors  la  fidélité  réciproque,  il 
n'y  a  que  complication  inextricable  des  situations 
et  avilissement  inévitable  des  caractères.  »  C'est  là 
une  de  ces  vérités  admises  par  tout  le  monde,  mais 
dont  l'homme  se  dispense  volontiers  et  qu'il  ap- 
plique rigoureusement  à  la  femme.  Cela  semble 
injuste  d'abord,  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
l'honneur  spécial  de  la  femme  a  été  placé  dans  la 
chasteté.  La  première  probité  pour  elle  est  la  pro- 
bité du  flanc,  d'où  dépend  la  certitude  de  la  famille. 
Le  mariage  prend  la  jeune  fille  scellée  du  sceau 
virginal.  Toute  faute,  chez  elle,  détruirait  la  sécu- 
rité du  foyer,  qu'elle  précède  ou  suive  l'hymen. 
Sans  doute,  l'infidélité  de  l'homme  est  répréhen- 
sible  ;  elle  introduit  dans  le  ménage  le  mensonge 
ou  la  solitude,  les  détournements  d'affection  ou 
d'argent,  le  chagrin  ou  l'orgueil  froissé  de  la  femme 
trahie;  mais  enfin  elle  est  tout  extérieure.  Nous  ne 
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l'excusons  pas  pour  cela  :  pourtant  ses  consé- 
quences sont  moins  terribles  que  celles  déterminées 
par  la  chute  de  l'épouse  gardienne  de  la  maison  et 
de  l'intégrité  des  races. 

Dans  la  pièce  de  M.  Emile  de  Girardin,  deux 
sœurs  sont  en  présence,  comme  deux  antithèses 
vivantes.  L'une,  Cécile,  a  épousé,  pour  rassurer 
une  mère  trop  inquiète  peut-être  de  l'avenir  pécu- 
niaire de  sa  fille,  un  marquis  de  Terre-Plané  orné 
de  trois  cent  mille  francs  de  rente,  de  soixante  ans 
et  d'une  goutte  bien  gagnée,  quïl  déguise  sous  le 
nom  de  rhumatisme,  et  qui,  tout  usé  qu'il  est,  pro- 
longe dans  le  mariage  la  vie  de  garçon,  trouvant 
que  ce  n'est  pas  assez  d'une  femme  jeune,  belle, 
sage,  bien  élevée,  aux  petits  soins  pour  lui  et 
d'une  angélique  patience.  De  cette  union  si  mal 
assortie  est  née  une  petite  fille  chétive,  presque 
toujours  malade,  à  demi  contrefaite,  que  sa  mère 
couve  sous  son  aile  avec  une  passion  que  rien  ne 
distrait.  Cécile  est  la  statue  du  devoir,  elle  excuse 
son  mari,  elle  se  soumet  sans  murmure  à  ses  dé- 
cisions, fussent-elles  baroques  ou  injustes;  elle 
accepte  les  restrictions  qu'il  met  aux  dépenses  les 
plus  légitimes,  prodigue  pour  lui-même,  avare 
pour  les  autres,  et,  malgré  sa  grande  fortune,  ayant 
toujours  besoin  d'argent  pour  le  budget  secret  de 
ses  vices.  Trompée  pour  des  rivales  indigues,  elle 
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ne  se  croit  pas  le  droit  de  représailles.  M.  deTerre- 
Plane,  qui  n'aime  pas  les  femmes  parfaites,  est  un 
peu  ennuyé  des  vertus  de  Cécile;  mais  au  fond  il 
la  respecte,  et  le  ménage  va  sans  encombre  :  heu- 
reux, ce  serait  beaucoup  dire,  du  moins  non  mal- 
heureux. L'impeccable  épouse  est  récompensée  par 
le  calme  de  sa  conscience  et  l'amour  de  son  enfant. 
Valenline,  la  so;ur  de  Cécile,  est  loin  d'avoir  le 
même  caractère  ;  on  dirait  qu'elles  ne  sortent  pas 
du  même  sang.  Mariée  à  M.  Robert  dePuybrun,  un 
brave  garçon  qui  l'aime  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur  et  jusqu'à  en  être  jaloux  à  la  manière 
d'Othello,  Valentine  a  eu  bientôt  assez  de  cette  pas- 
sion conjugale  qui  lui  pèse  et  l'obsède.  Elle  n'é- 
prouve plus  pour  Robert  qu'un  sentiment  d'ennui, 
de  fatigue  et  de  répulsion.  Tout  ce  qu'il  fait  pour  être 
charmant  le  rend  plus  odieux.  Valentine  prétend 
qu'elle  a  besoin  de  mouvement,  de  liberté,  de  grand 
air,  de  voyages;  elle  étouffe  dans  l'atmosphère  du 
ménage  :  il  lui  faut  la  vie  ardente  et  les  orages  du 
cœur.  Bref,  Valentine  est  dans  ce  moment  délicat 
de  l'existence  féminine  que  M.  Octave  Feuillet 
appelle  la  crise,  et  dont  il  excelle  à  décrire  les  pé- 
ripéties. Sachant  que  sa  sœur  Cécile  doit  accompa- 
gner à  Vichy  le  marquis  de  Terre-Plané  très  souf- 
frant de  sa  goutte,  Valenline  demande  à  être  du 
voyage,  et  quand  sa  sœur  lui  objecte  qu'étant  bien 
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portante  elle  n'aura  aucun  plaisir  dans  cette  bouil- 
loire thermale,  parmi  des  malades  perclus  de  rhu- 
matismes, de  néphrites,  et  portant  aux  yeux  les 
lunettes  d'or  de  l'hépatite,  la  jeune  folle  répond 
qu'elle  fera  le  piquet  du  marquis.  Du  consentement 
de  Robert,  Valentine  s'en  passerait  au  besoin,  mais 
Cécile  désire  avoir  l'agrément  du  marquis.  Robert 
cède  sans  consentir,  car,  dans  sa  doctrine,  le  mari 
et  la  femme  ne  doivent  jamais  se  séparer.  Le  mar- 
quis ne  dit  pas  non,  et,  au  second  acte,  Valentine 
est  à  Vichy  et  ne  demande  pas  un  verre  d'eau 
chaude  aux  naïades  du  lieu. 

Vous  pensez  bien  qu'il  y  a  un  motif  secret  au 
voyage  de  Valentine  à  Vichy.  Là  se  trouve  le  duc 
Armand  de  Beaulieu,  un  gentleman  accompli,  ha- 
bitué à  toutes  les  sortes  de  succès,  et  dont  les  qua- 
lités brillantes  ont  fasciné  aisément  une  femme 
trop  disposée  à  l'oubli  du  devoir  par  une  ardeur 
passionnée,  l'ennui  du  foyer  et  l'aversion  pour  un 
mari  fatigant  de  tendresse.  Valentine  n'est  pas  d'un 
caractère  à  garder  ces  apparences  dont  le  monde 
se  contente  souvent;  sa  passion  pour  le  duc  est  vi- 
sible pour  les  moins  attentifs,  et  chacun  en  parle 
à  Vichy  entre  un  bain  et  une  contredanse.  Il  est 
difficile  à  l'amant  d'une  femme  qui  se  compromet 
de  lui  recommander  la  prudence  :  il  a  l'air  de  rou- 
gir de  l'amour  qu'il  inspire,  et,  moins  courageux 
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que  sa  maîtresse,  d'en  redouter  les  suites.  Le  duc 
Armand  de  Beaulieu  se  résigne  donc  aux  témoi- 
gnages presque  publics  d'un  sentiment  qu'au  fond 
il  redoute.  Un  télégramme  envoyé  de  Paris  par  une 
femme  de  chambre,  chargée  de  surveiller  M.  de 
Puybrun,  renferme  cette  phrase  terrible  dans  sa 
concision  chiffrée  :  a  Monsieur  vient  de  partir  pour 
surprendre  madame.  » 

Ce  coup  de  foudre,  on  peut  bien  le  nommer 
ainsi,  puisque  c'est  l'électricité  qui  transporte  la 
nouvelle,  réveille  Valentine  de  son  ivresse  La  réa- 
lité lui  apparaît  dans  toute  son  horreur.  Le  duc  est 
d'avis  qu'il  faut  attendre  M.  de  Puybrun  de  pied 
ferme,  dissiper  les  soupçons,  démentir  les  bruits 
qui  courent,  et,  à  tout  prix,  garder  cette  position 
de  femme  du  monde  que  rien  ne  remplace,  ni  la 
vie  à  deux  dans  les  chalets,  ni  les  promenades  en 
barque  sur  le  lac  de  Côme.  Valentine,  au  contraire, 
veut  quitter  tout,  se  perdre  avec  éclat  et  disparaître 
dans  un  bonheur  lointain  et  caché,  chimères  roma- 
nesques dont  le  duc  essaye  en  vain  de  lui  démon- 
trer l'inanité.  Valentine  persiste  dans  sa  folie;  et 
comme  un  homme  ne  veut  pas  paraître  lâche  devant 
celle  qu'il  aime,  Armand  de  Beaulieu  admet  le 
projet  de  fuite  qui  perd  à  jamais  sa  carrière. 
Mais  les  deux  amants,  dans  leur  trouble,  n'ont  pas 
bien  regardé  l'heure»  et  ils  arrivent  à  la  gare  du 
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chemin  de  fer  une  ou  deux  minutes  après  le  départ 
du  train.  Les  voilà  donc  sur  le  débarcadère,  au  su 
de  tout  Vichy,  avec  leurs  malles,  car  une  élégante 
qui  se  fait  enlever  n'oublie  pas,  malgré  la  passion, 
ses  robes  et  ses  chapeaux,  et  traîne  après  elle  une 
grande  quantité  de  coffres.  Aucun  subterfuge  n'est 
désormais  possible.  Le  mari  arrive,  certain  de  son 
malheur.  Sa  jalousie,  sans  cause  autrefois,  est 
maintenant  trop  bien  justifiée.  Il  apprend  à  Cécile 
qui  l'ignorait  la  faute  de  sa  sœur,  et  il  roule  dans 
sa  tête  mille  projets  de  vengeance. 

Le  duc  Armand  de  Beaulieu,  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude de  reculer  devant  les  situations  équivoques  et 
qui  aime  à  répondre  de  ses  actions,  évite  à  M.  de 
Puybrun  la  peine  de  le  chercher,  et  il  se  présente 
hardiment  et  froidement  à  l'époux  outragé,  lui 
offrant  toutes  les  réparations  qu'il  désirera.  M.  de 
Puybrun  veut  se  battre  avec  M.  de  Beaulieu,  qui 
accepte  le  duel,  mais  dit  qu'il  ne  se  défendra  pas. 
Un.  duel  sérieux  est  impossible  entre  le  mari  et 
l'amant.  Les  insultes  les  plus  graves  ne  sauraient 
contraindre  un  galant  homme,  dont  le  courage  est 
connu  et  ne  saurait  être  soupçonné,  à  cette  lutte 
impie.  Alors  Robert  de  Puybrun,  exaspéré  par  ce 
sang-froid,  tire  sur  le  duc  un  des  pistolets  qu'il  lui 
présentait  et  se  brûle  la  cervelle  avec  l'autre. 

Ce  dénouement  d'une  violence  logique  et  brusque 
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aurait  pu,  ce  nous  semble,  s'appliquer  au  Supplice 
d'une  Femme.  A  la  double  détonalion,  Valentine 
s'élance  de  la  chambre  où  elle  était  renfermée  et 
s'agenouille  près  du  corps  de  Robert  en  murmu- 
rant d'une  voix  éteinte  :  «  Tu  me  l'avais  bien  dit, 
ma  sœur.  » 

Voici  l'action  dans  sa  rapidité  impérieuse  et  bru- 
tale. L'idée  une  fois  posée  se  hâte  vers  le  dénoue- 
ment sans  s'arrêter  jamais.  Il  n'y  a  dans  la  pièce 
que  les  personnages  indispensables  et  que  les 
situations  logiquement  déduites  du  thème.  A  peine 
s'il  se  mêle  à  l'action  deux  figures  épisodiques 
chargées  de  l'égayer  un  peu  :  un  monsieur  Donzac, 
l'homme  notice,  qui  s'est  fait  une  sorte  d'érudition 
de  nomenclateur  avec  les  dictionnaires  de  Bouillet, 
les  annuaires,  les  prospectus,  les  manuels  et  tous 
les  petits  livres  instructifs  mâchant  la  science  à  la 
paresse,  et  une  certaine  Louise  Campbell,  Fran- 
çaise malgré  son  nom  britannique,  atteinte  d'an- 
glomanie, vivant  dans  une  maison  montée  à  l'an- 
glaise et  regrettant  fort  de  jie  pas  être  une  lady. 

A  la  lecture,  la  pièce  satisfait  l'esprit;  elle  est 
menée  avec  la  rigueur  vigoureuse  d'un'dialecticien 
habitué  à  soutenir  idées,  systèmes  et  paradoxes. 
Quel  relief  peuvent  lui  donner  les  excellents  ac- 
teurs qui  la  jouent:  Berton,  Febvre,  Félix  et  la 
gracieuse  Mlle  Francine  Cellier?  C'est  ce  qu'il  est 
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difficile  de  se  figurer  en  fumant  son  cigare  sur  la 
terrasse  de  Saint-Jean.  Mais  ce  dont  on  peut  être 
certain,  c'est  que  Mme  Fargueil  a  déployé  un  talent 
incisif,  violent,  aigu  pour  ainsi  dire,  et  qui  corres- 
pond admirablement  à  l'esprit  du  drame  et  aux 
intentions  de  l'auteur.  Mmc  Fargueil  doit  porter  la 
pièce  des  Deux  Sœurs  avec  autant  de  vaillance 
que  Mme  Favart  a  mis  de  charme  pénétrant  dans  le 
Supplice  d'une  Femme,  et  qu'en  déploie  à  Lyon 
Mlle  Lia  Félix  dans  cette  dernière  pièce. 

A  notre  sentiment,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Emile 
de  Girardin  doit  gagner  beaucoup  à  la  scène,  et 
maintenant  que  notre  article  est  fini,  des  jour- 
naux de  Paris  nous  arrivent  et  nous  annoncent 
que  les  Deux  Sœurs,  à  la  représentation  gra- 
tuite du  15  août,  ont  obtenu  un  immense  succès 
et  sont  allées  aux  étoiles.  L'enthousiasme  du 
public  non  payant  a  été  tel  que  M.  Emile  de  Gi- 
rardin n'a  pu  se  soustraire  à  une  ovation  et  a  dû 
paraître  sur  la  scène.  Qui  a  raison  des  lettrés  ou  du 
peuple?  Le  proverbe  dit  :  Voxpopuli,  vox  Dei. 

1865. 
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De  Suisse,  le  22  septembre  1866. 

Les  annonces  de  spectacles  qui  terminent  les 
journaux  semblent  stéréotypées  pour  longtemps 
encore,  et  nous  n'y  voyons  d'autre  nouveauté 
qu'un  vaudeville  en  un  acte  de  M.  Henri  Rochefort 
et  Pierre  Véron,  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Nous  croyons  donc  pouvoir,  sans  manquer 
à  ce  qu'on  appelle  «  le  sacerdoce  de  la  critique,  » 
rester  huit  jours  de  plus  en  Suisse  et  substituer 
à  l'analyse  des  pièces  absentes  le  récit  d'une  petite 
excursion  dans  la  montagne.  Quelques  observations 
bien  senties  sur  la  température  nous  serviront 
d'entrée  en  matière. 

8. 
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On  attribue  les  pluies  fréquentes  de  cette  année 
aux  vapeurs  produites  par  la  fonte  d'une  immense 
banquise  de  deux  cents  lieues  de  long,  détachée 
des  côtes  du  Groenland  ou  du  Spitzberg  et  en- 
traînée dans  les  eaux  chaudes  du  Gulf-stream,  où 
elle  s'évapore  en  brumes  qui  ont  compromis  l'été 
et  qui  gâtent  l'automne,  car  cette  énorme  fumée 
que  pousse  le  vent  d'ouest  se  résout  en  averses 
incessantes  sur  la  France  et  sur  la  Suisse.  Les 
seaux  de  la  pluie  ne  sont  pas  tellement  vidés 
quand  les  nuages  nous  arrivent  passant  par-dessus 
la  chaîne  du  Jura,  qu'ils  ne  contiennent  de  quoi 
nous  tremper  jusqu'aux  os  pour  peu  que  nous 
quittions  notre  toit  hospitalier. 

Aussi  la  semaine  dernière  nous  avions  renoncé 
au  projet  formé  depuis  plusieurs  jours  d'aller  faire 
une  promenade  dans  cette  Savoie  que  l'annexion 
a  rendue  française.  Le  baromètre  faisait  monter  et 
descendre  sa  colonne  de  mercure  entre  Variable, 
Pluie  ou  Vent,  Grande  Pluie,  Tempête,  prophéties 
météorologiques  toujours  réalisées  avec  une  déses- 
pérante exactitude.  Le  samedi,  veille  du  jour  fixé 
d'abord  pour  l'expédition,  le  ciel  ouvrit  les  écluses 
de  ses  eaux,  et,  malgré  l'antique  promesse,  parut 
vouloir  donner  une  seconde  édition  du  déluge.  Bien 
avant  dans  la  nuit  nous  entendîmes  les  gouttes  de 
pluie  fouetter  nos  volets;  mais  le  matin,  agréable 
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surprise,  une  lumière  fraîche  et  bleue  illuminait 
l'horizon.  A  peine  quelques  flocons  blancs  ram- 
paient sur  les  flancs  du  Jura,  et  le  Salève  s'aper- 
cevait à  travers  une  gaze  légère  de  plus  en  plus 
transparente,  signe  infaillible  de  beau  temps. 

La  calèche  fut  attelée  et  bourrée  de  provisions, 
et  nous  voilà  partis.  Ce  jour-là  était  un  jour  de 
jeûne  fédéral  destiné  à  l'édification  des  étrangers. 
Nous  ne  savons  pas  s'il  a  été  rigoureusement  ob- 
servé, mais  les  rues  de  Genève  fourmillaient  de 
gens  portant  des  paniers  pleins  de  victuailles.  Des 
véhicules  de  toutes  sortes  chargés  de  familles  au 
grand  complet  se  dirigeaient  vers  les  campagnes 
diverses.  Les  omnibus  étaient  assiégés,  les  bateaux 
à  vapeur  du  lac  envahis.  Chacun  fuyait  joyeusement 
la  ville  qui,  dans  la  journée,  a  dû  être  gaie  comme 
Londres  un  dimanche. 

Sur  une  place  se  tenaient  une  grande  quantité 
de  faucheurs  attendant  sans  doute  d'être  embau- 
chés. Ces  grands  gaillards,  appuyés  sur  leurs  faux 
dont  le  fer  reluisait  au  soleil,  avaient  une  apparence 
assez  formidable  et  faisaient  penser  aux  allégories 
du  Temps  et  de  la  Mort. 

Nous  eûmes  bientôt  gagné  la  frontière,  et  les 
mots  «  gendarmerie  impériale  »  peints  sur  une 
maison,  à  l'entrée  d'un  village,  nous  avertirent 
que  nous  venions  de  quitter  la  Suisse  pour  Ja 
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Savoie.  Le  bourg  d'Annemasse  ira  rien  de  bien 
pittoresque;  mais,  dès  qu'on  l'a  franchi,  la  route  qui 
s'élève  par  pentes  adoucies  devient  charmante. 

A  la  droite  du  chemin  se  creuse  une  vallée  où 
serpente  une  rivière  torrentueuse,  la  Menoge,  qui 
va  un  peu  plus  loin  se  jeter  dans  l'Ane.  On  aperçoit 
le  revers  du  Salève  moins  connu  que  la  face  tournée 
vers  Genève  avec  ses  zones  de  calcaire  et  de  ver- 
dure. Ce  côté-ci  est  vert,  boisé  presque  jusqu'au 
sommet,  et  de  ce  point  comme  de  l'autre  on  dis- 
tingue ce  qu'on  appelle  toujours  les  Treize-Arbres 
bien  qu'il  n'y  en  ait  plus  que  trois. 

Au  bas  de  la  montagne,  les  tourelles  d'un  vieux 
château  dressent  leurs  toits  en  éteignoir.  Il  est  dif- 
ficile d'apprécier  leur  dimension  véritable,  car  les 
masses  qui  les  avoisinent  les  écrasent  et  les  font 
paraître  toutes  petites  :  on  dirait  ce  mignon  castel 
tiré  d'une  boîte  de  jouets  de  Nuremberg.  Aucun 
ouvrage  humain  ne  peut  se  tenir  et  produire  son 
effet  en  présence  des  ouvrages  de  la  nature. 

A  la  gauche  du  chemin,  sur  des  pentes  hautes 
et  rapides  bien  exposées  au  soleil,  s'échelonnent 
des  vignes  dont  les  grappes  mûriront  peut-être, 
malgré  la  désastreuse  température  de  l'année. 

La  vallée  se  creuse  de  plus  en  plus,  et  bientôt 
l'on  arrive  au  pont  de  la  Menoge,  qui  mérite  une 
description  :  il  a  deux  rangs  d'arches  superposées, 
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disposition  qui  rappelle  le  pont  du  Gard,  lequel,  à 
vrai  dire,  est  un  aqueduc;  au  fond,  dans  la  pointe 
du  V  que  forment  les  deux  culées,  une  arche  unique 
enjambe  le  torrent;  sur  l'extrados  de  celte  arche 
qui  autrefois  était  le  point  où  aboutissaient  deux 
pentes  d'une  déclivité  dangereuse,  on  a  élevé  ré- 
cemment trois  arcades  à  large  ouverture  qui  met- 
tent la  route  de  niveau  et  font  dans  le  paysage  un 
bel  effet,  avec  leur  pierre  d'un  blanc  doré  et  leurs 
baies  emplies  d'un  air  bleuâtre.  En  se  penchant 
par-dessus  le  garde-fou,  on  distingue  dans  la  pro- 
fondeur du  ravin,  au  bord  du  torrent,  de  pitto- 
resques maisonnettes  bâties  moitié  en  pierre,  moitié 
en  bois,  et  jetées  là  avec  un  charmant  désordre. 

Quand  on  a  passé  la  Menoge,  on  avance  à  travers 
un  vaste  cirque  de  montagnes  qui  revêtent  les 
couleurs  les  plus  étonnantes  :  ce  sont  des  violets 
d'améthyste,  des  bleus  de  saphir,  des  tons  de 
cendre  d'Egypte,  de  fumée  de  pipe,  de  gorge  de 
pigeon,  de  velours  épingle,  de  gaze  d'argent  froissée, 
rehaussés  sur  les  sommets  les  plus  lointains  de 
quelques  touches  de  neige  et  soutenus  aux  plans 
plus  rapprochés  par  la  verdure  sombre  des  forêts 
qui,  à  cette  distance,  semblent  de  larges  plaques 
de  mousse.  Au-dessus  des  montagnes,  des  nuages 
blancs  mêlés  d'ombres  et  de  rayons  forment  comme 
un  second  gradin  du  cirque  et  semblent  aérienne- 
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ment  continuer  la  chaîne.  Parfois  on  s'y  tromperait, 
tant  la  ressemblance  est  grande  de  la  montagne 
de  vapeur  avec  la  montagne  de  granit. 

Dans  la  plaine,  ou  du  moins  dans  ce  qu'on  peut 
relativement  désigner  ainsi,  des  bandes  de  verts 
de  nuances  variées  désignent  les  cultures  diverses. 
Les  arbres,  d'une  verdure  si  intense  qu'elle  paraît 
noire,  projettent  sur  les  zones  dorées  leurs  ombres 
violettes.  Les  haies  marquent  des  lignes  comme 
sur  un  plan  topographique,  et  par  places  des  ruis- 
seaux glissent  leurs  fils  d'argent  dans  la  trame 
verte. 

Aux  bords  du  chemin  babillent,  sautillent  et 
scintillent  de  petites  sources,  des  cascatelles  en 
miniature,  des  torrents  contenus  dans  un  fossé  et 
qui  moussent  prétentieusement  contre  un  caillou 
«  faisant  des  Niagaras  aux  fourmis.  »  Rien  de  frais, 
de  gai,  de  vivant  comme  cette  présence  perpé- 
tuelle de  l'eau  qui  vous  accompagne  tout  le  long 
de  la  route.  Quand  on  ne  la  voit  pas,  on  l'entend 
jaser  dans  l'herbe  ou  derrière  la  haie.  Nous  arri- 
vâmes bientôt  à  Nangy,  dont  la  population  fêtait 
gaiement  le  dimanche.  Le  type  n'est  plus  le  même 
qu'à  Genève  et  aux  environs.  Les  visages  ont  en 
général  une  régularité  italienne;  les  yeux  noirs  et 
les  cheveux  bruns  abondent.  Les  femmes  sont  plus 
belles  et  de  physionomie  plus  avenante  que  les 
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Genevoises,  sur  qui  semble  peser,  même  quand 
elles  s'amusent,  une  inexplicable  tristesse.  Après 
cela,  nous  ne  donnons  notre  remarque  que  pour 
ce  qu'elle  vaut.  Les  voyageurs  sont  tous  un  peu 
comme  ce  touriste  anglais  qui,  débarqué  à  Bou- 
logne, dans  une  auberge  dont  l'hôtesse  était  bossue 
et  rousse,  écrivait  sur  son  calepin  :  «  Toutes  les 
Françaises  sont  rousses  et  bossues.  »  Il  se  peut 
que  les  Genevoises  soient  jolies  et  que  les  Sa- 
voyardes soient  laides  ;  mais  les  annexées  que  nous 
rencontrâmes  ce  jour-là  nous  parurent  agréables. 
Voilà  ce  que  nous  pouvons  dire  en  conscience. 

A  Nangy,  un  faux  renseignement  nous  fit  pousser 
jusqu'à  Contamines,  joli  village  situé  un  peu  plus 
loin  que  l'endroit  où  nous  devions  quitter  la  route 
pour  nous  engager  dans  la  montagne,  car  le  but 
de  notre  excursion  était  une  visite  à  un  cousin 
d'une  des  personnes  qui  habitent  la  villa  où  nous 
écrivons  ces  lignes.  L'aubergiste  de  Contamines 
nous  donna  un  guide,  et  voilà  notre  calèche  grim- 
pant avec  force  cahots  un  sentier  pierreux,  au  long 
duquel  gambadait,  avec  une  pétulance  folle,  un 
torrent  tapageur,  clair  comme  de  l'eau  de  roche, 
malgré  les  pluies  récentes,  sautant  de  pierre  en 
pierre,  bouillonnant,  écumant  sous  des  branches 
inclinées,  et  qui,  tout  rapide  qu'il  soit,  est  parfois 
remonté  par  les  truites. 
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Tout  au  haut  de  cette  côte  abrupte,  non  loin  du 
illage  de  Pouilly,  à  deux  pas  du  torrent,  s'élève  la 
maison  où  nous  devions  dîner.  On  dîne  ici  à  l'heure 
où  l'on  déjeune  à  Paris,  entre  midi  et  une  heure. 
C'est  une  sorte  de  ferme  demi-bourgeoise.  La  toi- 
ture tumultueuse  a  des  pentes  diverses  et  se  re- 
ploie comme  elle  peut  pour  couvrir  des  bâtiments 
assemblés  sans  symétrie,  ce  qui  produit  des  angles 
inattendus  et  de  belles  ombres  portées. 

Autour  de  la  case  se  développe,  avec  tous  les 
charmants  hasards  de  la  nature  quand  elle  n'est 
pas  contrainte,  un  jardin  comme  nous  les  aimons, 
c'est-à-dire  livré  à  lui-même,  et  dont  le  caprice 
échappe  à  la  pédanterie  du  jardinier  armé  de  ci- 
sailles. Aussi  il  faut  voir  comme  les  volubilis,  les 
capucines,  les  clématites  s'en  donnent  à  cœur  joie, 
accrochant  partout  leurs  treilles,  suspendant  leurs 
clochettes  et  leurs  étoiles  aux  murs,  aux  branches, 
aux  échalas,  aux  vieux  morceaux  de  treillages  ou 
de  clôtures.  Les  roses,  les  géraniums,  les  verveines, 
les  héliotropes,  sans  aucun  souci  de  leur  rang,  vi- 
vent dans  le  meilleur  accord  avec  les  choux,  les 
pommes  de  terre  et  les  carottes,  tous,  fleurs  et  lé- 
gumes, constellés  d'une  pluie  de  diamants  et  de 
perles,  et  aussi  riches  les  uns  que  les  autres;  en 
face  se  trouve  un  autre  jardin,  un  peu  plus  grand, 
coupé  par   un  ruisseau  qu'on  traverse  sur  une 
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planche;  trois  jeunes  sapins  y  dressent  leur  sil- 
houette élégante. 

Le  maître  de  la  maison  a  abandonné  le  bas  du 
logis  à  l'exploitation  rustique,  et  s'est  réservé  dans 
le  haut  une  chambre  où  il  vit  en  anachorète  avec 
un  Pylade,  un  fidus  Achat  es,  un  famulus  Wagner, 
très  original  et  très  bon  compagnon.  Ils  s'occupent 
de  géométrie,  de  mathématiques,  de  littérature,  de 
sciences,  connaissent  parfaitement  leurs  auteurs, 
et,  après  des  raisonnements  sur  les  calculs  de 
Leverrier  qui  indiqua  infailliblement  la  place  pro- 
bable de  Neptune,  le  famulus  Wagner  fait  des 
omelettes  et  des  pommes  de  terre  sautées  exquises. 
Quand  nous  arrivâmes,  il  était  en  train  de  lire  la 
Floride  de  Méry,  dont  il  avait  appris  la  mort 
avec  chagrin. 

Comme  on  le  pense,  le  repas  fut  joyeux.  Le  soleil, 
les  branches  et  les  fleurs  entraient  par  les  petites 
fenêtres  de  la  salle  basse  où  nous  mangions. 

Quoique  le  vin,  récolté  dans  sa  vigne  par  le 
maître  de  la  maison,  fût  excellent,  nous  avions 
envoyé  chercher  à  Contamines,  pour  égayer  le 
dessert,  un  certain  vin  à  demi  mousseux  et  cé- 
lèbre dans  la  contrée.  On  en  boit  largement,  car  il 
est  léger  et  ressemble  au  vin  de  Champagne.  Puis, 
après  des  remerciements  pour  la  cordiale  hospi- 
talité, nous  remontâmes  en  voiture.  Un  autre  guide 
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nous  conduisit  par  un  chemin  plus  court,  mais 
changé  en  lit  de  rivière  par  la  pluie  de  la  veille. 
Nous  en  sortîmes  enfin,  non  sans  avarie,  car  le 
brancard  de  la  calèche  fut  cassé.  On  l'arrangea 
tant  bien  que  mal,  et  nous  retrouvâmes  bientôt  le 
grand  chemin. 

Le  jour  baissait,  et  le  coucher  du  soleil  dans  les 
montagnes  était  splendide.  Dégagé  de  toute  vapeur, 
le  mont  Blanc  dominait  l'horizon,  et  sa  cime  prenait 
cette  couleur  rose  qui  est  la  pudeur  de  la  neige 
quand  le  soleil  lui  donne  le  baiser  du  soir.  Bientôt 
la  lueur  s'éteignit,  et  la  montagne  géante  apparut 
sur  le  ciel  violet  comme  un  spectre  de  clair  de 
lune. 
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Est-il  bien  nécessaire,  pour  qu'un  voyage  offre 
de  l'inlérèt,  qu'il  ait  lieu  dans  des  contrées  loin- 
taines, à  demi  fabuleuses,  presque  inaccessibles, 
où  l'on  ne  va  guère  et  d'où  l'on  ne  revient  pas 
souvent?  Notre  idée  n'est  pas  de  déprécier  les  na- 
vigations sur  l'Amour,  le  Nil  Bleu  ou  Blanc,  la  ri- 
vière des  Amazones  ou  le  Macquaiïe  ;  mais  une 
simple  promenade  sur  la  Meuse,  de  Charleville  à 
Givel  ou  à  Namur,  ne  manque  pas  non  plus  de 
charme,  et  il  est  peu  de  touristes  qui  la  fassent. 
Cet  été  nous  nous  sommes  passé  cette  fantaisie,  et 
nous  y  avons  pris  autant  de  plaisir  qu'à  descendre 
de  Tver  à  Nijni-Novgorod  par  le  Volga. 

Quelques  heures  de  chemin  de  1er  nous  ame- 
nèrent à  Charleville,  qui  s'éveillait  à  peine  dans  les 

9. 
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fraîches  lueurs  de  l'aurore  lorsque  nous  en  par- 
tîmes, après  un  déjeuner  confortable,  pour  nous 
rendre  à  bord  du  chaland  la  Beauté,  qui  nous  at- 
tendait amarré  près  de  la  berge.  Ce  nom  était  de 
bon  augure.  Parmi  les  passagers  devant  faire  partie 
de  l'expédition,  nous  avions  remarqué  une  figure 
qui  ne  nous  était  pas  inconnue,  sans  que  nous 
pussions  y  rattacher  un  nom  déterminé.  Il  nous 
semblait  avoir  vu  autrefois,  dans  un  pays  dont  nous 
avions  perdu  le  souvenir,  cette  tête  pâle  aux  traits 
fins,  jeune  alors  et  que  quelques  cheveux  blancs, 
contrastant  avec  sa  teinte  bistrée  actuelle,  ne  chan- 
geaient pas  beaucoup.  Le  voyageur  nous  regardait 
aussi,  faisant  sans  doute  des  réflexions  identiques. 
Deux  ou  trois  phrases  nous  mirent  sur  ia  voie  : 
nous  avions  dîné  ensemble  en  1840,  dans  la  rade 
de  Cadix,  à  bord  du  brick  le  Voltigeur,  commandé 
par  M.  Le  Barbier  de  Tinan.  Il  était  alors  officier 
de  marine.  Un  raz  de  marée  nous  retint  deux  jours 
sur  le  brick,  car  il  eût  été  dangereux  ou  imprudent 
de  tenter  en  canot  le  retour  à  terre.  A  ce  simple 
mot,  le  Voltigeur,  tout  un  panorama  merveilleux, 
effacé  par  les  bruines  de  l'oubli,  se  raviva  soudai- 
nement dans  notre  esprit  avec  une  éblouissante 
intensité  de  lumière.  Nous  revîmes  Cadix,  élin- 
celante  de  blancheur,  s'élever  du  bleu  de  la  mer 
vers  le  bleu  du  ciel,  avec  la  couronne  d'argent  de 
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ses  édifices  que  surmonte,  comme  le  bouton  de 
vermeil  d'une  tiare,  la  coupole  jaune  de  la  cathé- 
drale. Notre  jeunesse  évanouie  revécut  quelques 
minutes  et  nous  donnâmes  une  poignée  de  main 
fraternelle  à  l'officier  que  nous  n'avions  pas  revu 
depuis  vingt-sept  ans.  Quel  jeu  du  hasard!  se  ren- 
contrer deux  fois  dans  la  vie  :  une  fois  sur  le  pont 
du  brick  le  Voltigeur,  et  une  autre  dans  la  cabine 
du  chaland  la  Beauté,  à  Cadix  et  à  Charleville,  sur 
l'Océan  et  sur  la  Meuse!  Quand  nous  reverrons- 
uous  maintenant?  Jamais,  peut-être. 

Cet  officier  était  le  photographe  bénévole  de 
l'expédition,  et  ses  admirables  planches  viendront 
bien  à  propos  en  aide  à  notre  mémoire. 

Avant  de  démarrer,  car  dire  lever  l'ancre  serait 
un  peu  prétentieux,  il  nous  paraît  convenable  de 
donner  aux  lecteurs  une  idée  de  notre  embarcation  ; 
elle  ne  ressemblait  pas  au  Bucentaure  de  Venise, 
ni  au  caïque  du  sultan,  ni  au  yacht  de  lord  un  tel, 
ni  même  à  un  de  ces  élégants  clippers  qui  rem- 
portent le  prix  aux  régates.  C'était  un  bon  gros 
bateau  à  fond  plat,  taillé  en  galiote,  avec  une  ca- 
bine en  planches  à  l'arrière,  habitué  à  porter  des 
briques,  du  charbon  ou  des  ardoises,  qu'on  avait 
approprié  et  aménagé  pour  la  circonstance.  Une 
toile  goudronnée  fixée  sur  des  pieux  formait  le 
tendelet,  et,  à  l'avant,  des  bottes  de  paille  dissi- 
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mulées  sous  des  couvertures  de  voyage  offraient 
au  repos  et  à  la  rêverie  des  mollesses  suffisantes. 
La  soute  aux  vivres,  abondamment  garnie,  aurait 
défrayé  un  voyage  au  long  cours;  un  jambon,  une 
oie  farcie,  des  volailles  froides,  des  saucissons,  du 
fromage,  des  œufs,  de  nombreuses  bouteilles  de 
vin,  de  non  moins  nombreux  cruchons  de  bière, 
assuraient  notre  nourriture  pour  plus  d'une  se- 
maine. Le  capitaine,  Elisée  de  Montagnac,  avait 
tout  prévu.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  les 
agonies  faméliques  du  radeau  de  la  Méduse  se  re- 
nouvelassent à  bord  de  la  Beauté.  Nous  ne  cou- 
rions aucun  risque  de  dévorer  le  caoutchouc  de 
nos  bretelles  ou  le  cuir  de  nos  bottes,  et  il  était 
peu  probable  qu'on  tirât  à  la  courte  paille,  comme 
dans  la  ballade  du  joli  petit  navire  à  l'eau  depuis 
sept  ans 

Pour  savoir  qui  sera  mangé. 

Par  exemple ,  on  n'avait  pas  embarqué  d'eau  ; 
mais  avec  un  bidon  au  bout  d'une  ficelle  plongeant 
dans  la  Meuse,  il  était  facile  de  s'en  procurer. 

Nous  devons  avouer  que  la  Beauté  ne  marebait 
ni  à  la  vapeur  ni  à  la  voile,  et  même  qu'il  y  man- 
quait une  chiourme  de  nègres  vêtus  de  chemises 
en  gaze  blanche  rayée,  faisant  en  cadence  ouvrir 
de  chaque  côté  de  la  baraue  un  large  éventail  de 
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rames.  On  avait  eu  recours  à  un  moyen  de  traction 
des  plus  primitifs;  du  haut  du  màt  partait  une 
corde  qui  aboutissait  à  un  cheval  d'humeur  paci- 
fique et  prenant  dans  les  grandes  occasions  un 
petit  trot,  retombant  bien  vite  à  l'allure  du  pas. 
Vu  de  loin  au  bout  de  son  fil,  ce  cheval  ressemblait 
à  un  scarabée  auquel  des  gamins  font  traîner  une 
galiote  en  papier. 

Mais  ce  scarabée,  rampant  le  long  du  chemin  de 
halage  et  courbant  sous  le  passage  de  la  corde  les 
joncs,  les  oseraies  et  les  fleurs  de  la  rive,  qui  se 
relevaient  ensuite  avec  un  joli  mouvement  de  pu- 
deur froissée,  suffisait  à  faire  glisser  sur  l'eau  lim- 
pide de  la  Meuse  le  lourd  chaland  taillé  comme 
une  orque  hollandaise  (1).  On  n'allait  pas  vite.  Oh! 
non.  Mais  cette  sage  lenteur  nous  convenait;  elle 
nous  donnait  le  loisir  d'admirer  en  détail  le  superbe 
paysage  que  présentaient  à  droite  et  à  gauche  les 
deux  rives  du  fleuve;  puis,  en  ce  siècle  hàtif,  à  la 
respiration  entrecoupée  et  haletante,  qui  s'essouffle 
pour  arriver  quelques  minutes  d'avance  au  but,  il 
est  agréable  de  prodiguer  cette  monnaie  du  temps, 
si  précieuse  aujourd'hui,  et  d'employer  trois  jours 
à  ce  qui  pourrait  se  faire  en  trois  heures.  En  outre 
rien  n'est  odieux,  selon  nous,  comme  d'obéir  au 

(1)  Orque  :  P.  til  bitiment  de  navigation.  (Rabelais.) 
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moyen  mécanique,  d'être  l'esclave  de  la  locomotive 
et  de  passer  à  l'était  de  colis.  Le  transport  doit  se 
subordonner  au  voyageur,  se  presser,  se  ralentir, 
s'arrêter  au  gré  de  celui-ci.  Toutes  ces  conditions 
étaient  réunies  à  bord  de  la  Beauté.  Quand  un  site 
nous  plaisait,  on  faisait  halte.  Le  cheval  se  mettait 
à  brouter  l'herbe;  le  photographe  se  coiffait  de 
son  voile  noir  et  braquait  sur  le  paysage  le  canon 
de  son  objectif.  Les  autres  passagers  piquaient  des 
têtes  du  haut  du  tillac  sans  craindre  d'être  dévorés 
par  les  requins,  très  rares  sous  ces  latitudes,  et 
nageaient  autour  de  la  barque  comme  des  tritons 
autour  de  la  conque  d'Amphitrite  ou  de  Galatée. 
Ceux  qui  trouvaient  l'eau  trop  froide  fumaient, 
causaient  ou  se  laissaient  aller  à  la  muette  con- 
templation de  la  nature.  Il  arrive  si  rarement,  dans 
la  vie  civilisée,  d'être  pendant  quelques  jours  abso- 
lument maître  de  soi,  entre  le  ciel  et  l'eau,  baigné 
par  la  brise,  séparé  de  tout  importun,  délivré  de 
toute  servitude,  même  celle  du  costume,  que  chacun 
de  nous  savourait  délicieusement  ce  bonheur. 
A  quelques  encablures  du  rivage  on  avait  jeté  bas 
le  vêlement  correct,  habit,  paletot,  chapeau  rond, 
pour  endosser  la  vareuse,  la  blouse  ou  la  souque- 
nille,  chausser  les  alpargattas  et  serrer  la  ceinture 
bariolée  autour  du  pantalon  de  toile.  Quant  à  la 
coiffure,  imaginez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  fan- 
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tasque,  depuis  le  bonnet  rouge  catalan  jusqu'au 
chapeau  de  paille  bédouin. 

A  peu  de  distance  de  Charleville,  les  bords  de  la 
Meuse  commencent  à  s'escarper  et  prennent  des 
aspects  pittoresques.  De  hautes  collines  boisées 
descendent  vers  le  fleuve  en  pentes  plus  ou  moins 
abruptes,  se  reculent  ou  s'approchent,  s'évasent 
ou  s'étranglent  selon  les  caprices  de  son  cours  si- 
nueux et  forment  des  bassins  dont  l'issue  n'est 
pas  visible,  de  sorte  qu'on  a  souvent  l'impression 
de  naviguer  dans  un  lac;  mais  l'on  double  un  pro- 
montoire et  l'on  se  trouve  au  milieu  d'un  autre 
cirque  où  se  déroulent  des  perspectives  nouvelles. 
La  Meuse  coule  tantôt  lente,  tantôt  rapide,  ici  res- 
serrée, là  extravasée  largement  sur  des  tonds  va- 
riables que  les  bateliers  connaissent  comme  si  le 
lit  de  la  rivière  n'était  pas  recouvert  par  l'eau.  Le 
chenal  varie  d'une  rive  à  l'autre,  et  une  barque 
menée  imprudemment  courrait  risque  de  talonner 
et  de  s'écorcher  le  ventre  sur  le  gravier  ou  sur  les 
rochers.  Mais  depuis  ces  dernières  années,  des 
travaux  d'art,  des  écluses,  des  barrages  ont  cor- 
rigé les  rapides,  maintenu  le  niveau,  régularisé  la 
profondeur  et  fait  disparaître  en  partie  les  diffi- 
cultés de  la  navigation  :  amélioration  très  impor- 
tante, car  la  batellerie  est  très  active  sur  la  Meuse. 

On  rencontre   d'abord  Montcy-Saint-Pierre  et 


108  LES  VACANCES   DU   LUNDI. 

Montcy-Notre-Dame,  l'un  sur  la  rive  droite,  l'autre 
sur  la  rive  gauche.  Ces  deux  villages  ou  bourgs, 
qui  autrefois  n'en  formaient  qu'un  seul,  ont  des 
prétentions  d'antiquité  dont  il  n'est  pas  facile  de 
juger  à  cette  distance.  Montcy-Saint-Pierre  veut 
avoir  été  un  camp  ou  un  établissement  romain. 
Quelques  médailles  et  autres  menus  débris  trouvés 
aux  environs  donneraient  une  sorte  de  vraisem- 
blance à  cette  supposition.  Montcy-Notre-Dame,  re- 
gardant son  nom  comme  une  abréviation  de  morts 
Cyllierev.s,  prétend  avoir  été  jadis  l'emplacement 
d'un  temple  dédié  à  Vénus;  cela  n'a  rien  d'im- 
possible. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  aper- 
çoit sur  le  bord  de  la  Meuse,  à  l'angle  d'embouchure 
d'un  petit  ruisseau  nommé  le  ru  de  Voira  ou  le 
Varidon,  sur  le  haut  d'un  rocher,  quelques  pans  de 
murailles  informes,  restes  du  château  des  Fées  ou 
du  château  Défait,  bâti  par  le  sieur  de  Buzancy. 
Ce  château  était,  à  ce  qu'on  dit,  primitivement  un 
temple  élevé  à  Julien  l'Apostat.  On  pense  bien  que 
nous  n'avons  pas  deviné  tout  cela  au  simple  aspect 
de  Montcy-Saint-Pierre  et  de  Montcy-Notre-Dame, 
de  la  proue  de  la  Beauté,  où  nous  nous  tenions 
debout  pour  mieux  voir,  et  que  nous  avons  con- 
sulté la  géographie  historique  des  Ardennes  de 
Jean  Hubert,  car  les  légendes  ne  se  découvrent 
pas  avec  une  lorgnette,  fut-elle  de  Chevallier. 
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Le  fleuve  longe  les  bois  de  la  Havetière  et  passe 
devant  Nouzon,  qui  était  naguère  un  petit  hameau 
composé  de  quelques  cabanes  de  pécheurs  et  qui 
est  en  train  de  devenir,  grâce  à  son  industrie,  une 
ville  importante.  On  y  fabrique  des  canons  de  fusil 
et  des  fers  ouvrés  de  toute  sorte.  Ces  naissances 
de  villes  qui  croissent  à  vue  d'œil,  fréquentes  dans 
le  nouveau  monde,  sont  plus  rares  sur  le  vieux 
continent  européen  et  présentent  un  spectacle  in- 
téressant à  l'observateur. 

La  Meuse  traverse  ensuite  le  bois  de  la  Dame 
et,  après  un  détour,  passe  entre  Braux,  situé  sur 
la  rive  gauche,  et  Levrezy,  situé  quelques  pas  plus 
loin  sur  la  rive  droite.  Ce  sont  encore  deux  centres 
industriels  importants.  Les  pièces  de  carrosserie 
et  de  wagons  qui  se  fabriquent  à  Braux  ainsi  qu'à 
Château-Ilegnault  et  à  Bogny  sont  renommées. 

A  Levrezy,  sur  la  berge,  flânait  ou  dormait  une 
quantité  de  chiens  qui  nous  parut  considérable 
pour  l'endroit.  De  temps  en  temps  sortait  d'une 
maison  un  chien  haletant;  ce  chien  en  éveillait  un 
autre  qui,  à  pas  lents  et  la  queue  basse,  se  di- 
rigeait d'un  air  résigné  vers  la  maisonnette  d'où  le 
premier  s'était  élancé.  Nous  demandâmes  la  raison 
de  ce  manège.  On  nous  dit  que  Levrezy  avait  la 
spécialité  des  clous  pour  les  fers  à  chevaux,  et  que 
ces  chiens  servaient  à  faire  tourner  la  roue  des 
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cloutiers  par  un  système  analogue  à  celui  des  an- 
ciens tournebroches.  Chaque  animal  met  en  mou- 
vement cette  espèce  de  tread-mill  pendant  un 
temps  déterminé,  et,  l'heure  finie,  il  va  susciter 
son  remplaçant  avec  une  régularité  que  l'horloge 
la  mieux  réglée  ne  dépasserait  pas.  C'est  pourquoi 
il  y  a  tant  de  chiens  sur  la  plage  de  Levrezy.  Jo- 
seph Stevens  trouverait  là  d'excellents  sujets  de 
tableaux,  lui  qui  sait  si  bien  saisir  et  rendre 
les  physionomies  canines  dans  leurs  différentes 
expressions. 

On  descend  toujours  entre  de  hautes  collines 
schisteuses  dont  les  pentes  sont  drapées  de  taillis 
de  chênes  d'un  vert  sombre  qui  prend  dans  le 
lointain  des  teintes  violettes.  L"eau  de  la  Meuse, 
très  limpide  à  cette  saison  de  l'année,  reflète  ces 
verdures  foncées  et  ressemble  aux  eaux  reproduites 
par  le  miroir  noir  dont  se  servent  les  paysagistes. 
L'aspect  général,  quoique  pittoresque,  est  sévère 
et  rappelle  le  ton  intense  de  certains  sites  aux 
bords  des  lacs  de  Suisse,  où  dominent  le  vert  et  le 
bleu  froids;  mais  un  rayon  de  soleil  se  glissant  à 
propos  suffit  pour  égayer  cette  tristesse  grandiose. 
Bientôt,  fermant  pour  l'œil  le  bassin  de  la  Val-Dieu, 
se  dessine  à  l'horizon  une  montagne  bizarre  nommée 
les  Quatre-Fils-Aymon  ;  elle  doit  ce  sobriquet  à 
quatre  mamelons  rapprochés  les  uns  des  autres 
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comme  des  cavaliers  à  cheval  sur  la  même  mon- 
ture, qui  semblent  enfourchés  sur  son  échine  et 
qui  rappellent  vaguement,  en  y  mettant  beaucoup 
de  bonne  volonté,  à  travers  les  brumes  matinales 
ou  les  lueurs  douteuses  du  crépuscule,  les  quatre 
preux  chevaliers  montés  à  la  file  sur  le  bon  cheval 
Bayard,  dont  une  pareille  charge  ne  courbait  pas 
les  reins  solides,  et  tels  qu'on  les  voit  représentés 
sur  la  couverture  de  la  BiMiotlièque  Bleue,  avec 
des  casques  de  pompier,  pour  les  mettre  à  la 
mode  du  jour. 

Un  peu  plus  bas  que  les  Quatre-Fils-Aymon,  une 
autre  roche  figure,  d'une  façon  plus  ou  moins  juste, 
leur  méchant  cousin  Maugis.  Autrefois  une  large 
table  de  pierre  se  tenait  équilibrée  en  façon  de 
dolmen  sur  cette  roche.  Était-ce  un  jeu  de  la  na- 
ture? un  monument  druidique?  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  juger  aujourd'hui.  La  pierre,  que 
des  bergers  et  de  vieilles  femmes  prétendent  avoir 
vue,  n'existe  plus  maintenant.  Des  cantonniers 
stupides  l'auraient  brisée  en  morceaux  pour  com- 
bler quelque  ornière  de  chemin  vicinal,  ou  plutôt 
pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  pas  quelque  trésor 
enfoui  dessous,  car  les  croyances  populaires  rêvent 
des  richesses  cachées  sous  ces  monuments  bi- 
zarres dont  on  ne  s'est  jamais  bien  expliqué 
l'usage. 
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Du  reste,  la  légende  des  Quatre  Fils  Aymon 
remplit  toutes  les  Ardcnnes.  Les  noms  de  Renaud, 
d'Allard,  de  Guichard  et  de  Richard  y  sont  toujours 
connus.  L'histoire  a  essayé  de  faire  rentrer  dans 
son  domaine  ces  héros  fabuleux  sortis  du  cycle 
carlovingïen  ;  mais  le  souvenir  du  bon  cheval  Bavard 
qui  portait  les  quatre  frères  est  le  plus  vivace.  Il 
n'est  pas  mort,  car  c'était  une  bète  enchantée.  On 
l'entend  encore,  à  certaines  époques,  hennir  et 
piaffer  dans  la  forêt.  Quelques-uns  même  préten- 
dent l'avoir  vu  traverser  la  clairière  au  galop,  la 
queue  et  la  crinière  au  vent,  et  sauter  du  haut 
d'un  pout  dans  la  Meuse  pour  s'y  baigner.  Renaud 
a  eu  l'honneur  d'être  mêlé  par  l'Arioste  à  l'épopée 
du  Roland  furieux,  où  il  cherche  les  aventures 
en  compagnie  de  sa  sœur  Bradamante,  et  Ludwig 
Tieck,  le  conteur  romantique,  a  traduit  en  allemand 
la  belle  et  divertissante  histoire  des  Quatre  Fils 
Aymon. 

Château -Regnault  a  aussi  sa  légende,  et  l'on 
y  parle  encore  du  bon  chevalier  Renaud  qui  joua 
tant  de  tours  à  Charlemagne,  et  qui,  de  chevalier 
devenu  maçon,  portait  sur  son  dos  d'énormes  blocs 
pour  bâtir  la  cathédrale  de  Cologne.  Ce  château, 
qui  donna  son  nom  à  la  ville,  n'a  pas  laissé  de 
trace.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
le  bon  chevalier  Renaud  qui  l'a  bâti,  mais  bien  un 
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architecte  qui  s'appelait  Rainaldus.  Sa  construction 
ne  remonte  pas,  d'ailleurs,  plus  haut  que  1227,  et 
les  quatre  frères,  s'ils  ont  existé,  devaient  vivre 
vers  700  ou  750  environ,  si  l'on  peut  appliquer 
une  exacte  chronologie  à  des  héros  de  roman. 
Mais  quelle  persistance  a  la  légende,  cette  histoire 
du  peuple,  et  quel  chemin  a  fait  l'ancien  roman 
de  Huon  de  Villeneuve,  modifié  par  la  version  ger- 
mano-belge! Maintenant  rentrons  un  peu  dans  la 
réalité.  Après  Chàteau-Regnault,  la  Meuse  file  droit 
pendant  un  instant  au  pied  de  croupes  vertes,  puis 
elle  reçoit  la  Semoy,  rivière  charmante,  espèce 
de  torrent  qui,  depuis  sa  source  à  Arlon,  coule  sur 
des  rochers,  et  dont  l'eau  de  cristal  persiste,  pen- 
dant plusieurs  kilomètres,  à  ne  pas  se  mêler  à 
l'eau  plus  sombre  de  la  Meuse,  comme  un  fil  de 
paillon  brillant  qu'on  distingue  sur  le  ton  mat 
d'une  étoffe.  L'endroit  ravissant  où  la  Semoy  se 
jette  dans  la  Meuse,  au  bout  de  la  vallée  charmante 
que  son  cours  a  creusée,  s'appelle  le  Val-Dieu.  Là 
s'élevait  une  abbaye  célèbre  fondée  vers  le  milieu 
du  xne  siècle  par  Viter,  comte  de  Rethel.  Méhul 
y  passa  une  grande  partie  de  sa  jeunesse  et  y 
apprit  la  musique  sur  l'orgue  de  l'église. 

Le  Val-Dieu,  où  aujourd'hui  des  forges  consi- 
dérables envoient  au  ciel  leurs  nuages  de  fumée, 
se  relie  à  Monthermé,  situé  à  droite  et  à  gauche 
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de  la  Meuse.  La  partie  de  droite  du  village  est 
échelonnée  en  espalier  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne. Un  de  ces  ponts  suspendus  en  fil  de  fer 
comme  on  en  voit  beaucoup  entre  Sedan  et  Givet 
la  rattache  à  l'autre  rive. 

Quoiqu'ils  soient,  certes,  une  ingénieuse  in- 
vention de  l'industrie  moderne  et  facilitent  à  moin- 
dres frais  les  communications  entre  les  bords  d'un 
fleuve,  nous  avouons,  en  toute  humilité,  que  ces 
ponts  suspendus  nous  plaisent  médiocrement,  et 
que  nous  leur  préférons  les  anciens  ponts  de  pierre 
et  même  de  bois.  Ce  maigre  fil  d'araignée  tendu 
d'une  rive  à  l'autre,  et  sur  lequel  les  passants  ont 
l'air  de  mouches  équilibristes,  ne  produit  pas  dans 
le  paysage  un  effet  pittoresque.  Les  piles  de  pierre, 
les  arches  dorées  ou  noircies  par  le  temps,  en- 
cadrant l'eau  bleue  ou  verte  de  leurs  courbes,  nous 
plaisaient  bien  davantage.  Ces  ponts,  baignant  leurs 
pieds  dans  le  fleuve,  ont  une  apparence  solide  à 
l'œil,  tandis  que  les  ponts  en  fil  de  fer  ne  sont 
solides  que  pour  l'esprit;  leurs  linéaments  frêles 
inquiètent  le  regard,  mais  ils  offrent  des  débouchés 
à  l'industrie  métallurgique  ;  ils  se  construisent  vite, 
coûtent  moins  cher  et  n'offrent  pas  tant  de  prise 
aux  crues  d'eau  et  aux  débâcles.  Voilà  bien  des 
raisons  qui  militent  en  leur  faveur  dans  ce  siècle 
positif;  mais  nous,  qui  ne  sommes  qu'un  pèlerin  de 
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l'art,  un  poète  et  un  rêveur,  ami  des  vieilles  ruines, 
des  choses  pittoresques,  fort  modérément  épris  des 
nouveautés,  on  nous  pardonnera  notre  peu  d'en- 
thousiasme à  l'endroit  des  ponts  suspendus. 

A  Monthermé,  nous  fûmes  surpris  par  une  har- 
monie étrange;  un  aigre  son  de  cornemuse  nous 
arrivait  de  l'autre  côté  de  l'eau  accompagnant  une 
sauvage  chanson  des  Abruzzes  qui  faisait  aboyer 
tous  les  chiens.  C'étaient  des  pifferari.  Comment 
étaient-ils  venus  jusque-là? 

Après  Monthermé,  situé  à  l'extrémité  d'un  coude 
énorme,  la  Meuse  décrit  une  nouvelle  courbe  et 
arrive  à  Deville,  où  sont  des  ardoisières  impor- 
tantes sur  la  rive  gauche;  elle  passe  ensuite  devant 
Les  Communes,  rive  droite,  traverse  Laifour,  où 
se  trouve  une  source  ferrugineuse  qui,  dit-on, 
pourrait  bien  un  jour  faire  parler  d'elle,  passe  sous 
le  beau  pont  oblique  du  chemin  de  fer,  et  enfin 
vient  baigner  les  pieds  des  Dames  de  Meuse.  C'est 
un  des  endroits  les  plus  pittoresques  que  présente 
le  cours  du  fleuve.  Les  collines  des  rives  se  sont 
escarpées  en  montagnes  revêtues  d'arbres  de  la 
base  au  sommet,  entre  lesquelles  l'eau  se  creuse 
son  lit  profond.  Parmi  les  arbres  se  montrent  çà 
et  là  des  blocs  de  rochers,  taches  grises  sur  ce 
rideau  de  noire  verdure  que  réfléchit,  dans  son 
miroir  sombre,  le  courant  du  fleuve.  La  fraîcheur 
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et  l'ombre  donnent  à  la  végétation  des  rives  une 
force  singulière.  Les  Dames  de  Meuse  s'élèvent  à 
une  grande  hauteur  par  une  pente  abrupte,  et 
leurs  cimes  mamelonnées  se  détachaient  ce  jour-là 
en  vigueur  sur  un  ciel  d'un  bleu  léger  d'une  grande 
finesse,  qui  faisait  valoir  leurs  robustes  masses. 
Le  site  est  sauvage,  mais  non  sans  grâce.  Il  y  a 
de  la  douceur  dans  ces  courbes  de  montagnes  ve- 
loutées de  feuillages.  Au  pied  des  Dames  de  Meuse 
il  existe  un  barrage  qu'on  peut  suivre  jusqu'à  une 
plate-forme  située  à  peu  près  au  milieu  du  cou- 
rant et  d'où  l'on  voit  l'eau  sur  une  ligne  demi-cir- 
culaire former  une  chute  d'une  beauté  merveilleuse. 
La  masse  d'eau  arrive  sans  un  remous,  sans  un 
bouillonnement,  sans  une  seule  bulle  crevant  à  sa 
surface,  et  se  précipite  d'un  bloc  comme  une  im- 
mense volute  de  verre  noir  que  brode  une  frange 
régulière  d'écume  plus  blanche  que  l'argent.  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  beau.  Ce  n'est  pas  le 
tumulte  ordinaire  et  le  désordre  pittoresque  des 
cascades  où  l'eau  mousse  et  rebondit  à  travers  les 
rochers,  mais  une  eau  qui  s'épanche  avec  une 
rapidité  irrésistible  et  douce  qui  emporterait  un 
bateau  comme  un  fétu  de  paille. 

Après  avoir  assez  longtemps  considéré  ce  spec- 
tacle, nous  allâmes  reprendre  notre  chaland  qui 
nous  attendait  au  bout  du  canal.  La  Meuse  passe 
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devant  le  village  d'Anchamps  et  commence  à  dé- 
crire cette  énorme  sinuosité  qui,  revenant  sur  elle- 
même,  dessine  à  peu  près  la  forme  d'un  jambon. 
Dans  le  manche  de  ce  jambon  on  a  percé  un  tunnel 
qui  épargne  aux  bateliers  plus  d'une  journée  de 
navigation.  Sous  cette  longue  voûte  il  se  produit 
des  effets  d'optique  assez  étranges  :  à  mesure  que 
l'on  s'y  enfonce  la  lumière  diminue,  mais  elle  ne 
s'éteint  pas.  Le  jour  est  remplacé  par  une  espèce 
de  reflet  bleuâtre  comme  celui  de  la  grotte  d'Azur. 
Les  ailes  des  chauves-souris  qu'effrayait  le  pas- 
sage du  bateau  accrochent  quelque  rayon  oblique 
qui  les  fait  briller  comme  des  paillettes  d'argent. 
Aux  parois  de  la  voûte  que  tapissent  des  stalactites 
d'infiltrations  s'allument  soudainement  des  scin- 
tillations diamantées;  le  batelier,  debout  à  la  proue 
de  la  barque,  semble  illuminé  d'une  lueur  élec- 
trique, et  quand,  au  débouché  du  tunnel,  on  se 
retrouve  en  plein  soleil,  les  yeux  ont  besoin  de 
quelques  minutes  pour  s'habituer  à  la  gamme 
naturelle  des  couleurs. 

Revin,  où  nous  devions  coucher,  se  trouve  au 
bout  de  cette  voûte.  C'est  une  petite  ville  assez 
curieuse  qui  garde  encore  quelques  maisons  an- 
ciennes, une  vieille  église  et  un  couvent  de  domi- 
nicains en  ruine.  La  position,  sur  une  presqu'île 
de  la  Meuse,  en  est  charmante.  Deux  ponts  sus- 
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pendus  la  relient  aux  rivages  opposés.  Des  mon- 
tagnes, dont  l'une  n'a  pas  moins  de  430  mètres 
d'élévation,  l'entourent  et  lui  donnent  quelque  res- 
semblance avec  ces  gros  bourgs  industrieux  qu'on 
rencontre  au  fond  des  vallées  de  la  Suisse.  Revin 
est  riche;  on  le  devine  aisément  à  son  air  d'ani- 
mation, à  la  propreté  de  ses  rues  et  à  ses  nombreux 
jardins  dont  on  entrevoit  les  verdures. 

Notre  auberge,  placée  à  l'un  des  bouts  de  la 
ville,  près  d'un  des  ponts  dont  nous  avons  parlé, 
avait  pour  enseigne  :  «  A  la  Flottille,  »  et  la  pan- 
carte de  tôle  barbouillée  sauvagement  ne  fait  pas, 
il  faut  le  dire,  beaucoup  d'honneur  à  l'artiste. 
Délia  Bella,  Backhuysen,  Van  de  Yelde,  Joseph 
Yernet,  Isabey  et  Gudin  font  beaucoup  mieux  les 
navires  et  les  barques;  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
dîner  d'être  excellent,  très  proprement  servi  et 
arrosé  d'une  façon  irréprochable. 

Bien  repus,  nous  nous  couchâmes  tout  fiers 
d'avoir  mis  une  grande  journée  d'été  à  faire,  avec 
une  allure  de  galiole  ou  de  coche,  une  route  qui 
n'eût  pas  demandé  plus  de  deux  heures  en  chemin 
de  fer.  Octave  Feuillet,  qui  n'aime  pas  la  rapidité 
vertigineuse  des  locomotives,  et  qui  met  huit  jours 
à  venir  de  Saint-Lô  à  Paris,  eût'  été  content  d'une 
telle  manière  de  voyager. 

Notre  chaland  nous  attendait  amarré  au  quai, 
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non  loin  du  pont  suspendu;  on  attacha  au  bout 
de  la  corde  notre  remorqueur  primitif,  qui  donna 
un  coup  de  collier  et  fit  glisser  le  lourd  bateau 
dans  l'eau  brillantée  par  les  fraîches  lueurs  du 
matin. 

Au  sortir  de  Revin  se  creuse  une  étroite  vallée 
nommée  le  Fond  des  Bauges.  Si  l'on  pénètre  dans 
cette  vallée,  on  arrive  bientôt  au  bois  des  Marqui- 
sades,  à  un  carrefour  formé  par  quatre  sentiers 
qui  conduisent  aux  Masures,  à  Anchamps,  à  Lai- 
four  et  à  Deville.  Ce  carrefour  est  précisément  le 
théâtre  qu'a  choisi,  pour  ses  apparitions  nocturnes, 
un  fantôme  local  appelé  le  Bayeux,  ce  qui,  en 
patois  du  pays,  signifie  criard. 

Le  voyageur  attardé  qui  passe,  hâtant  le  pas, 
dans  ce  lieu  maudit  quand  minuit  tinte  au  clocher 
de  quelque  église  lointaine,  est  certain  d'entendre 
des  cris  de  détresse  comme  en  pousserait  un  mal- 
heureux qui  se  noie,  cris  de  chouette,  disent  les 
esprits  forts  du  pays,  mais  qui  n'en  font  pas  moins 
frissonner  les  plus  braves.  Le  plus  sûr  est  de  faire 
le  signe  de  la  croix  en  invoquant  son  bon  ange. 
Sans  cela  le  fantôme  a  prise  sur  vous.  Ce  cri, 
d'abord  éloigné  et  semblable  à  un  râle  de  mourant, 
se  rapproche.  Une  poitrine  d'ombre,  dont  vous 
croyez  sentir  le  souffle  glacé,  le  pousse  tout  près 
de  vous,  presque  à  votre  oreille.  Un  bras  mouillé 
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et  froid  vous  entoure  et,  avec  une  force  inéluctable, 
vous  entraîne  à  travers  les  ronces,  les  halliers,  les 
fondrières;  puis  le  bras  vous  quitte.  Le  jour  ap- 
proche, et  le  coq  le  salue  de  cette  voix  perçante 
qui  met  les  spectres  en  fuite.  Et  vous  revenez  à 
vous  brisé  de  fatigue,  mourant  de  peur,  transi  de 
froid  sur  le  bord  d'un  étang,  demeure  du  Baveux, 
et  près  duquel  les  habitants  des  Masures  ne  passent 
jamais  sans  dire  tout  bas  une  prière. 

Toute  légende  cache  une  histoire.  Derrière  la 
fiction,  il  y  a  un  fait;  derrière  le  spectre,  il  y  a  un 
homme.  Le  Baveux,  en  son  vivant,  était  un  paysan 
nommé  ^Nicolas  Mochet.  Ce  nom,  qui  veut  dire 
émouchet,  allait  bien  à  son  caractère  rapace,  à 
ses  yeux  allumés  de  convoitise,  à  son  nez  crochu 
comme  un  bec  d'oiseau  de  proie.  Nicolas  Mochet 
était  un  de  ces  usuriers  de  campagne  près  de  qui 
l'Harpagon  de  Molière  semblerait  un  enfant  pro- 
digue. Le  liard  du  pauvre,  le  denier  de  la  veuve, 
la  pièce  d'or  du  riche,  il  prenait  tout.  II  se  serait 
payé,  comme  Shylock,  avec  la  chair  des  débiteurs. 
Jamais  il  n'avait  rendu  un  service  à  personne;  il 
ne  s'était  pas  marié  de  peur  d'avoir  une  famille. 
Des  enfants,  cela  mange!  Et  il  vivait  seul  accroupi 
sur  ses  sacs  d'argent.  Un  jour,  il  voulut  conclure 
un  marché  avec  un  paysan  plus  rusé  et  plus  madré 
que  lui  encore.  La  scène  se  passait  au  cabaret,  et 
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de  nombreuses  chopes  de  bière  arrosaient  la  dis- 
cussion. En  s'en  allant  Mochet  eut  cette  conviction, 
aussi  douloureuse  pour  son  intérêt  que  pour  son 
amour-propre,  qu'il  avait  été  la  dupe  d'un  plus 
fort  que  lui.  C'était  au  mois  d'octobre,  par  un  de 
ces  jours  grisâtres  où  la  nuit  descend  vite  et  où  le 
brouillard  monte  de  la  terre  humide,  jetant  ses 
fumées  à  travers  les  squelettes  des  arbres  dé- 
pouillés de  feuilles.  Sous  ces  flocons  cotonneux 
qui  s'accrochent  aux  branches,  flottent  au-dessus 
des  mares,  s'étendent  comme  des  rideaux  au  bout 
des  allées,  le  sentiment  des  distances  et  des  loca- 
lités se  perd.  Les  endroits  les  plus  connus  changent 
d'aspect;  les  sentiers  s'embrouillent  et  vous  ra- 
mènent au  point  de  départ.  On  ne  sait  plus  où  l'on 
est.  Troublé  par  la  colère  et  par  l'ivresse,  Nicolas 
Mochet  s'égara  bientôt;  jurant,  maugréant,  se  dé- 
chirant les  jambes  aux  ronces,  la  figure  souffletée 
des  branches,  tombant  dans  les  fossés  pleins  d'eau, 
les  vêtements  en  loques,  il  se  trouva  bientôt  au 
plus  épais  du  bois,  ne  pouvant  ni  avancer  ni  re- 
venir sur  ses  pas.  Sa  rage  s'exhala  en  blasphèmes 
horribles  et  il  se  donna  cent  fois  au  diable.  S'étant 
un  peu  dégagé,  il  déboucha  dans  une  espèce  de 
clairière  au  fond  de  laquelle  tremblotait  vaguement, 
à  travers  la  brume,  une  lumière  rougeâtre  comme 
celle  qui  brille  la  nuit  à  la  vitre  d'une  habitation, 
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auberge  ou  chaumière.  Mochet  marcha  longtemps 
sans  atteindre  l'étoile  qui  reculait  devant  lui.  Quand 
il  en  fut  tout  près,  il  reconnut  que  c'était  une  lu- 
merotte  (un  feu  follet)  qui  se  moquait  de  lui  et 
l'avait  attiré  dans  un  marécage.  Les  plantes  aqua- 
tiques ployaient  sous  les  pieds  du  misérable;  l'eau 
remplissait  ses  chaussures;  la  vase,  cédant  à  la 
pression  de  son  poids,  lui  montait  déjà  jusqu'aux 
genoux;  il  s'enfonçait,  s'enfonçait  dans  la  bourbe 
liquide,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  tournoyait  un 
essaim  de  lumerottes  jetant  des  reflets  bleus  et 
verts  comme  les  flammes  du  punch.  Lorsque  l'eau 
atteignit  sa  bouche  crispée,  il  poussa  un  suprême 
cri  de  détresse,  et  c'est  ce  cri  qu'on  entend  chaque 
jour,  à  minuit,  au  carrefour  de  la  forêt. 

Mochet,  devenu  le  Bayeux,  sort  de  son  étang, 
pousse  son  cri  et  promène  à  travers  les  bois  et  les 
marécages  ceux,  qui  ne  sont  pas  en  état  de  grâce 
ou  qui  ne  font  pas  le  signe  de  la  croix;  mais  là  se 
borne  son  pouvoir.  Il  n'a  pas  la  permission  de 
noyer  ceux  qu'il  fait  dévier  de  leur  route,  et 
il  faut  qu'il  les  abandonne  au  bord  de  la  mare 
où  il  replonge,  mouillés,  fourbus,  évanouis,  mais 
vivants. 

Avant  de  perdre  de  vue  Revin,  mentionnons 
encore  une  petite  légende  locale,  mais  qui  n'a  rien 
de  fantastique;  il  existe  à  Revin  et  à  Fumay  un 
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dépôt  de  vieilles  arquebuses  provenant  de  Char- 
lemont  et  donné  par  Charles-Quint,  qui  jadis  fut 
seigneur  de  ces  lieux.  Ces  arquebuses  antiques, 
dont  les  deux  villes  sont  extrêmement  fières,  re- 
posent paisiblement  toute  l'année  dans  quelque 
armoire  ou  suspendues  aux  manteaux  de  cheminée 
chez  les  heureux  mortels  qui  les  possèdent.  On  les 
tire  de  leur  coin  les  jours  de  fête  et  de  kermesse, 
et  les  arquebusiers,  formant  compagnie,  chargent 
sur  leurs  épaules  ces  lourdes  armes  plus  pesantes 
que  des  mousquets  de  rempart.  Chaque  arque- 
busier marche  un  peu  au  hasard,  revêtu  d'un  cos- 
tume de  fantaisie  et  traînant  après  soi,  sonnant  à 
grand  bruit  sur  le  pavé,  la  fourchette  de  fer  qu'il 
faut  planter  en  terre  pour  appuyer  l'arme  quand 
on  fait  feu.  La  grande  adresse  consiste  à  s'esquiver 
promptement  pour  éviter  le  recul  de  la  crosse  qui 
vous  briserait  la  mâchoire.  Des  tambours  précèdent 
les  arquebusiers,  et  les  chefs  de  la  bande,  ceints 
d'une  écharpe  bleu  de  ciel,  coiffés  d'un  claque  sur- 
monté d'un  immense  plumet  rouge,  brandissent 
fièrement  une  innocente  épée.  Le  cortège  fait  de 
nombreuses  pauses;  les  libations  exaltent  l'enthou- 
siasme. La  poudre  est  prodiguée  d'une  main  trop 
généreuse,  et  chaque  année  quelque  arquebuse 
chargée  jusqu'à  la  gueule  éclate  et  reste  sur  le 
carreau.  La  mousquetade  ne  s'arrête  pas  de  la 
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journée  :  le  matin,  salve  pour  annoncer  l'ouverture 
delà  fête;  salve  pendant  la  messe  pour  l'élévation; 
salve  après  la  messe  pour  la  procession  ;  salve  pour 
vêpres;  salve  pour  chaque  officier  qu'on  reconduit 
à  la  maison;  salve  pour  le  drapeau;  salve  pour  la 
fermeture  de  la  kermesse.  Toutes  ces  pétarades 
expliquent  comment,  de  quatre-vingts  arquebuses 
que  possédait  chaque  compagnie  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  il  en  reste  à  peine  le  quart. 

De  Revin  à  Fumay,  les  rives  de  la  Meuse  sont 
presque  désertes.  A  peine  voit-on  çà  et  là  quel- 
ques cabanes  de  pêcheurs  ou  quelque  maison 
d'éclusier.  C'est  la  partie  la  plus  sauvage  du  par- 
cours. On  croirait  descendre  un  de  ces  fleuves  du 
nouveau  monde  dont  les  eaux  solitaires  sont  sil- 
lonnées seulement  par  les  pirogues  des  Indiens. 
Mais  bientôt  la  civilisation  reparaît;  des  trains  de 
bois,  descendus  de  la  montagne,  suivent  paisi- 
blement les  sinuosités  du  courant  comme  des  îles 
flottantes.  Fumay  est  renommé  pour  ses  ardoisières, 
dont  la  plus  productive  est  celle  du  moulin  Sainte- 
Anne. 

En  face  de  Fumay,  sur  la  rive  droite,  s'élève  le 
rocher  de  la  Luve,  qui  barre  le  cours  du  fleuve  et 
le  force  à  se  rejeter  de  l'autre  côté  en  décrivant  la 
courbe  qui  forme  la  presqu'île  de  Fumay.  Le  rocher 
s'avance  tellement  dans  l'eau,  qu'il  a  fallu  couper 
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dans  sa  masse  le  chemin  de  halage.  Rien  de  plus 
âprement  pittoresque  que  cette  roche  énorme,  d'un 
ton  grisâtre,  striée  de  profondes  fissures,  rouillée 
et  délavée  par  la  pluie,  plaquée  de  mousses,  pleine 
d'anfractuosités  et  d'accidents  à  tenter  le  crayon 
du  peintre  ou  l'appareil  du  photographe.  A  peu 
près  au  milieu  du  rocher  on  distingue  d'en  bas 
une  tache  noire  qui  s'ouvre  comme  une  bouche 
d'ombre  dans  ce  gigantesque  masque  de  pierre. 
Un  mince  fil  blanchâtre  rayant  le  flanc  de  la  mon- 
tagne conduit  à  cette  caverne.  C'est  un  sentier 
praticable  seulement  pour  les  chèvres  et  pour  les 
fous.  Aussi  menait-il  à  la  demeure  d'une  folle. 
Dans  ce  trou  vivait,  comme  une  sachette  du  moyen 
âge,  une  pauvre  vieille  femme  dont  un  chagrin 
d'amour  avait  fait  évaporer  le  bon  sens.  La  raison 
s'en  va  tout  aussi  bien  par  une  fêlure  du  cœur  que 
par  une  fêlure  du  cerveau.  Elle  restait  là-haut  par 
les  temps  les  plus  âpres,  dormant  sur  un  lit  de 
feuilles  au  bord  de  l'abîme,  n'ayant  d'autre  société 
que  des  souris  apprivoisées  qui  se  blottissaient  fa- 
milièrement dans  ses  haillons,  n'entendant  d'autre 
bruit  que  le  gémissement  sourd  du  fleuve  qui  se 
brise  au  pied  de  la  falaise  et  le  croassement  des 
corbeaux  qui  tournent  autour  du  sommet  aride, 
comme  les  noirs  oiseaux  qui  font  des  cercles  au- 
dessus  de  la  montagne  de  Kayserslautern,  où  dort 
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l'empereur  Frédéric  Barberousse.  Quand  la  pauvre 
vieille  descendait  vers  les  habitations  des  hommes, 
les  enfants,  engeance  cruelle,  la  poursuivaient  de 
leurs  criailleries,  et  la  folle  remontait  à  son  nid 
outrée  d'indignation  qu'on  insultât  ainsi,  dans  sa 
majesté,  la  reine  de  la  montagne,  car  elle  se 
croyait,  comme  tous  les  aliénés,  de  la  plus  haute 
origine.  Charenton  et  Bedlam  ne  sont  peuplés  que 
de  dieux,  de  héros,  d'empereurs,  de  rois,  de  reines, 
de  princesses,  de  soleils  et  de  lunes.  Aucun  fou  ne 
s'imagine  être  un  chiffonnier  ou  un  mendiant. 

A  Fumay,  sous  les  magnifiques  tilleuls  du  Bâtis, 
s'élève  une  chapelle  dédiée  à  saint  Roch.  Un  des 
clous  qui  maintiennent  la  serrure  brille  comme  un 
diamant  parmi  ses  confrères  ternes  et  rouilles.  Il 
doit  cet  éclat  aux  baisers  que  viennent  lui  appli- 
quer les  jeunes  filles  dès  que  leur  âge  leur  permet 
d'atteindre  à  cette  hauteur.  Elles  espèrent,  par 
cette  dévotion,  se  procurer  un  mari.  Ainsi, 'à  Saint- 
Pierre  de  Rome,  le  pouce  de  bronze  du  saint  est 
presque  usé  par  la  ferveur  des  fidèles  qui  lui  bai- 
sent le  pied.  L'ancien  Jupiter,  transformé  en  porte- 
clefs  du  paradis,  doit  sourire  dans  sa  barbe  d'airain 
de  cette  naïve  adoration. 

En  quittant  Fumay,  la  Meuse  passe  à  Haybes,  à 
Fépin,  à  Montigny  et  s'en  va  séparer  Vireux- 
Molhain,  rive  gauche,  de  Vireux-Vallerand,  rive 
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droite.  L'aspect  du  pays  change,  les  montagnes 
s'abaissent,  les  berges  s'aplanissent,  l'horizon 
s'élargit;  ce  n'est  plus  cet  aspect  verdoyant  et 
sombre  particulier  aux  Ardennes. 

Après  Vireux,  la  Meuse  rencontre  Aubrives,  Ham, 
revient,  par  un  long  crochet,  à  la  hauteur  de  Vi- 
reux, redescend,  remonte  et  arrive  enfin  au  pied 
de  Charlemont,  puis  entre  dans  Givet  qu'elle  par- 
tage en  Grand  et  Petit-Givet.  Ce  voyage  ne  s'est 
pas  accompli  sans  de  nombreuses  stations  aux 
écluses,  qui  corrigent  le  cours  inégal  et  capricieux 
du  fleuve. 

Les  grands  rochers  de  granit  que  couronnent  de 
leurs  lignes,  un  peu  froidement  correctes,  les  dé- 
fenses du  fort  de  Charlemont,  ont  beaucoup  de 
caractère.  Le  rempart  y  continue  la  roche  avec  un 
aspect  d'inébranlable  solidité.  Une  tour  ronde, 
coiffée  d'un  toit  pointu  et  où  s'appuie  la  muraille 
du  quai  bordé  de  maisons  assez  pittoresques  et  de 
bouquets  d'arbres,  réfléchit  sa  silhouette  dans  la 
Meuse  qui  s'étale  là  tout  à  son  aise.  Une  longue 
caserne  se  développe  au  bord  du  fleuve,  que  tra- 
verse plus  loin  un  pont  reliant  le  Grand-Givet  au 
Petit-Givet,  dont  les  constructions  font  bonne  figure 
à  cette  distance,  éclairées  par  un  gai  soleil 
couchant. 

Givet,   comme  le  fait  remarquer  Victor  Hugo 
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dans  ses  lettres  sur  le  Rhin ,  eut  l'honneur  de 
fournir  à  Sa  Majesté  Louis  XVIII  son  dernier  mot 
d'ordre  et  son  dernier  calembour  :  «  Saint-Denis, 
Givet.  »  Nul  autre  de  sa  race  ne  devait  aller  désor- 
mais à  Saint-Denis,  et  cette  plaisanterie  funèbre, 
commentée  après  coup  par  les  événements,  a  pris 
un  sens  fatidique.  Givet  est  une  jolie  petite  ville, 
propre,  régulière,  un  peu  serrée  dans  son  étroit 
corset  de  fortifications  comme  toutes  les  villes  de 
guerre.  Elle  s'est  répandue,  pour  respirer  plus  à 
l'aise,  sur  l'autre  bord  du  fleuve.  On  y  sent  déjà, 
à  certaines  particularités,  l'approche  de  la  Bel- 
gique. Le  goût  flamand  se  dénonce  dans  la  fan- 
taisie bizarre  qui  a  élevé  le  clocher  de  l'église  prin- 
cipale. Ce  sont  ces  renflements  bulbeux,  étranglés 
et  se  contournant  de  nouveau  en  formes  rondes 
pour  s'élancer  ensuite  en  aiguille  où  s'embroche 
un  coq,  comme  on  en  voit  sur  les  églises  belges, 
et  qui  semblent  plutôt  l'ouvrage  d'un  tourneur  que 
d'un  architecte. 

L'hospitalité  nous  fut  offerte  dans  une  très  bonne 
auberge  où  a  couché  l'auteur  d'Hema/ii,  et  qui 
doit,  depuis  son  passage,  s'être  approprié  tout  le 
confort  de  la  vie  moderne.  Le  dîner  faisait  hon- 
neur au  chef,  et  au  dessert,  quand  la  conversation, 
animée  par  quelques  fioles  d'excellent  vin,  eut  fait 
comprendre  à  l'hôtesse  que  nous  étions  des  ar- 
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tistes,  on  alla  nous  chercher  la  grande  curiosité 
du  lieu,  le  célèbre  tire-botte  dont  Victor  Hugo  a 
parlé  dans  Je  Rhin.  C'était  un  instrument  tout  à  fait 
primitif  et  sauvage  sur  lequel  on  avait  collé  un 
papier  reproduisait,  avec  une  fidélité  scrupuleuse 
et  sans  atténuation  aucune,  les  imprécations  de 
l'illustre  voyageur.  Voici  le  passage  :  «  Quant  à  ma 
chambre  en  elle-même,  c'est  une  grande  halle 
meublée  de  quatre  vastes  lits,  avec  une  immense 
cheminée  en  menuiserie,  ornée  à  l'extérieur  d'un 
tout  petit  miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit 
fagot.  Sur  le  fagot  est  posé  délicatement,  à  côté 
d'un  balai,  un  tire-botte  énorme  et  antédiluvien, 
taillé  à  la  serpe  par  quelque  menuisier  en  fureur. 
La  baie  pratiquée  dans  ce  tire-botte  imite  les  si- 
nuosités de  la  Meuse,  et  il  est  presque  impossible 
d'en  arracher  son  pied  si  l'on  a  eu  l'imprudence 
de  l'y  engager.  On  court  risque  de  se  promener, 
comme  je  viens  de  le  faire,  dans  toute  l'auberge 
le  tire-botte  au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du 
secours.  » 

Non  loin  de  Givet  on  rencontre  la  frontière  belge, 
délimitée  par  un  mince  ruisselet.  Le  fleuve,  sans 
se  soucier  des  divisions  géographiques,  continue 
à  couler  entre  des  rives  dont  la  droite  est  plus 
particulièrement  escarpée  et  pittoresque.  D'énormes 
rochers  de  formes  tourmentées  et  bizarres  dres- 
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sent  leurs  cimes  tantôt  dénudées,  tantôt  chevelues, 
avec  des  froncements  et  des  rictus  farouches.  D6 
larges  crevasses,  d'où  les  pluies  ont  emporté  les 
terres  désagrégées,  sillonnent  parfois,  du  sommet 
à  la  base,  les  rocs  formidables  et  les  isolent  comme 
les  tours  et  les  remparts  d'une  forteresse  déman- 
telée. II  y  a  là  de  belles  études  à  faire  pour  les 
peintres,  et  nous  sommes  étonné  que  l'art  n'ait 
pas  mis  à  profit  plus  souvent  ces  superbes  modèles 
qui  tiennent  si  bien  la  pose  et  ne  se  font  pas  payer 
leurs  séances.  Aux  endroits  moins  abrupts,  la  vé- 
gétation verdoie  et  les  arbres  se  groupent  par 
masses  ou  s'étendent  en  rideau.  D'élégantes  habi- 
tations, des  maisons  de  plaisance,  des  châteaux 
s'élèvent  sur  le  bord  du  fleuve,  et,  parmi  eux,  se 
fait  remarquer  la  résidence  princière  de  M.  le  comte 
de  Beaufort. 

En  suivant  les  méandres  du  courant,  on  arrive 
bientôt  en  face  de  la  Roche-à-Bayard,  une  énorme 
aiguille  de  rocher  dont  le  pied  trempe  dans  l'eau 
et  dont  la  cime  est  surmontée  d'une  girouette 
dorée,  sans  qu'on  puisse  trop  comprendre  com- 
ment on  a  pu  l'aller  planter  là.  Cette  aiguille  est 
détachée  d'un  immense  bloc  de  rochers  par  une 
profonde  déchirure  semblable  à  ces  entailles  que 
faisaient  autrefois  aux  montagnes  les  épées  des 
paladins.  A  sa  base,  comme  au  pied  des  clochers 
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gothiques,  s'est  plaquée  une  maison  de  deux  étages 
qui  sert  d'échelle  pour  mesurer  sa  hauteur,  laquelle 
est  considérable.  Quelques  autres  maisons,  dissé- 
minées sur  la  rive,  au  bas  de  la  falaise,  en  donnent 
la  proportion,  qu'on  peut  évaluer  à  huit  ou  neuf 
cents  pieds.  La  route  de  Givet  passe,  entre  l'Ai- 
guille-à-Bayard  et  la  montagne,  par  une  coupure 
qui  n'est  guère  plus  large  que  le  fameux  défilé  de 
Pan-Corvo,  en  Espagne. 

Ce  nom  rappelle  sans  doute  quelque  prouesse 
du  bon  cheval  Bayard,  la  monture  des  Quatre  Fils 
Aymon,  qui  faisait  des  sauts  de  cinq  kilomètres 
et  qui,  peut-être,  escalada  cette  roche  inaccessible. 
C'est  aux  environs  de  l'Aiguille-à-Bayard  que  se 
réfugièrent,  dans  une  caverne  de  voleurs,  Renaud 
avec  ses  trois  frères,  Allard,  Guichard  et  Richard, 
poursuivis  par  les  troupes  de  Charlemagne,  dont 
Renaud  avait  tué  le  fils  Berthelot.  Ils  vécurent  là 
à  peu  près  avec  les  mêmes  ressources  que  leurs 
prédécesseurs,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  relevé 
les  ruines  du  château  de  Montfort,  où  ils  soutinrent 
un  long  siège  contre  l'armée  du  vieil  empereur 
à  la  barbe  florie.  A  chaque  pas,  dans  les  Ardennes 
françaises  ou  beiges,  on  rencontre  cette  légende, 
car  jadis  l'immense  forêt  s'étendait  sur  les  deux 
pays.  Shakspeare,  dans  son  immortelle  comédie 
de  Comme  il  vous  plaira,  y  plaçait  des  lions  et 
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des  palmiers.    C'était  un  espace   fabuleusement 
vague,  où  la  fiction  se  mouvait  en  toute  liberté. 

A  peu  de  distance  de  la  Roche-à-Bayard,  sur 
le  même  côté  du  fleuve,  se  présente  Dinant,  dont 
la  physionomie  a  une  certaine  fierté  pittoresque. 
Un  immense  bloc  de  rocher,  que  couronne  une  ci- 
tadelle aux  remparts  anguleux,  la  domine  et  ne 
lui  laisse  qu'un  étroit  espace  entre  la  muraille  à 
pic  et  la  berge  de  la  Meuse.  La  cathédrale,  édifice 
gothique  du  xive  ou  du  xve  siècle,  aux  faîtages 
aigus,  aux  meneaux  flamboyants,  dont  la  nef  prin- 
cipale n'a  pas  moins  de  cent  pieds  de  haut,  a 
manqué  de  place  pour  arrondir  son  chœur,  qu'il 
eût  fallu  creuser  dans  le  roc.  Le  clocher  affecte 
cette  forme  bulbeuse,  ces  profils  de  pot  à  l'eau  si 
chers  aux  architectes  flamands;  mais  l'effet  gé- 
néral est  assez  agréable  par  son  originalité.  On 
réparait  en  ce  moment  la  cathédrale,  et  nous 
n'avons  pu  juger  le  mérite  de  la  façade  qu'en- 
veloppait une  charpente  très  compliquée.  Nous 
avouons  que  les  échafaudages  nous  plaisent.  Ces 
entrelacements  de  soliveaux  et  de  poutrelles,  ces 
escaliers  aériens,  ces  planchers  suspendus  for- 
ment une  sorte  d'architecture  bizarre  dont  l'ordre 
n'a  pas  été  classé  par  Vignole,  mais  que  nous 
trouvons  parfois  plus  amusante  que  l'architecture 
réelle.  Cela  soit  dit  sans  arrière-pensée  contre  la 
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façade  de  la  cathédrale  dinantaise.  Ou  y  remarque 
une  ancienne  porte,  aujourd'hui  condamnée,  dont 
les  bas-reliefs  assez  frustes  semblent,  par  la  ru- 
desse primitive  de  leur  travail,  indiquer  une  dale 
antérieure  de  deux  siècles  à  la  construction  du 
reste  de  l'église.  Un  peu  en  avant  du  vieux  pont 
de  six  arches  qui  traverse  la  Meuse  à  cet  endroit, 
une  élégante  prison  à  tourelles  donnerait  presque 
l'envie  de  s'y  mettre  en  pension;  mais,  si  belle 
que  soit  la  prison,  la  perte  de  la  liberté  suffit  à 
punir  le  coupable.  Il  reste  encore  çà  et  là  quelques 
vieilles  maisons  parmi  les  constructions  modernes 
qui  bordent  le  quai.  Leurs  étages  en  surplomb, 
que  soutiennent  des  consoles  denticulées  ou  des 
poutrelles  en  équerre,  font  bon  effet.  A  l'autre  bout 
de  la  ville,  un  édifice  singulier,  avec  bucranes, 
festons,  instruments  de  victimaires,  moitié  pierre, 
moitié  brique,  donne  l'idée  d'un  temple  élevé 
au  bœuf  Apis  et  n'est,  en  réalité,  qu'un  abattoir 
et  qu'une  chambre  de  bouchers.  En  nous  prome- 
nant dans  la  grande  rue,  nous  remarquâmes  de 
nombreuses  enseignes  avec  cette  inscription  : 
«  Fabrique  de  couques.  »  Les  couques,  pour  ne 
pas  vous  faire  languir,  sont  une  espèce  de  pain 
d'épice  particulière  à  Dinant. 

Après  avoir  vainement  essayé  de  fréter,  pour 
nous  seuls,  le  bateau  à  vapeur  qui  flânait  le  long 
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du  quai,  ses  chaudières  éteintes,  son  tuyau  à 
demi  penché  comme  un  honnête  pyroscaphe  qui 
se  repose,  car  le  chaland  la  Beauté  était  trop 
pesant  pour  manœuvrer  dans  cette  partie  difficile 
du  fleuve,  nous  résolûmes  de  gagner  Namur  en 
calèche.  Comme  la  route  côtoie  presque  toujours 
la  Meuse,  nous  ne  perdîmes  pas  beaucoup  de  sites 
pittoresques  en  prenant  la  voie  de  terre.  Xous 
pûmes  voir  les  vieilles  tours  de  Montorgueil  et 
de  Crèvecœur,  et  plus  loin  les  ruines  de  Poile- 
vache  couronnant  un  immense  rocher  aux  stra- 
tifications bizarres,  plaquées  de  verdure  aux  en- 
droits les  moins  escarpés.  Poilevache  est  un  lurg 
croulant  et  démantelé  d'où  les  Quatre  Fils  Aymon 
ou  quelques  seigneurs  plus  authentiques  s'élan- 
çaient pour  enlever  les  bestiaux  dans  la  plaine. 
Nous  vîmes  aussi  le  grand  banc  de  rochers  de 
Profondeville,  au  bas  desquels  s'ouvre  la  bouche 
noire  d'une  carrière  en  exploitation,  dont  les 
blocs  extraits  et  taillés  attendent  sur  la  rive  que 
les  chalands  les  viennent  prendre.  Plus  loin  se 
dresse  le  rocher  de  Frêne,  un  bloc  vraiment  ti- 
tanique,  qui  recèle  en  ses  flancs  une  caverne  de 
forme  ogivale  ressemblant  assez  à  une  église,  où 
une  tradition  locale  veut  que  les  chrétiens  des 
premiers  temps  aient  célébré  leur  culte. 
Tout  ce  passage  du  fleuve  est  assez  tumultueux, 
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plein  de  rapides,  de  barres  et  de  remous,  et  ce 
n'est  plus  l'aspect  de  la  Meuse  française  coulant 
limpide  et  sombre  entre  ses  deux  rideaux  de 
hautes  collines  boisées.  Sur  le  bord  de  la  route, 
enfouies  dans  les  feuillages,  se  laissent  deviner 
de  riches  habitations  roses  ou  blanches ,  avec 
tout  l'éclat  du  luxe  moderne,  ou  des  castels  plus 
anciens,  aux  tours  enveloppées  de  lierre  qu'on 
aperçoit  derrière  un  saut-de-loup,  vestige  de  la 
douve  desséchée  au  bout  d'une  verte  pelouse  de 
ray-grass. 

En  quelques  heures  nous  arrivâmes  à  Namur, 
au  trot  allongé  et  soutenu  des  deux  bons  che- 
vaux qui  nous  traînaient.  Le  soleil  était  encore 
haut  sur  l'horizon,  et  nous  eûmes  le  temps  de 
parcourir  la  ville  avant  de  rentrer  à  l'hôtel  pour 
souper.  Les  villes  fortifiées  ne  sont  pas  ordi- 
nairement très  pittoresques;  les  exigences  du 
génie  en  gênent  le  développement,  et  la  fantaisie 
ne  s'accommode  guère  de  ces  angles  et  de  ces 
rectangles  qui  ont  remplacé  les  pittoresques  for- 
tifications du  moyen  âge.  Cependant  la  Sambre 
et  la  Meuse  ouvrent  dans  la  ville  deux  percées 
qui  forment  des  échappées  de  vue  dont  le  pin- 
ceau d'un  Van  der  Heyden  tirerait  bon  parti  et 
ferait  d'agréables  tableaux.  Les  maisons,  quand 
elles  affleurent  l'eau  et  qu'une  municipalité  trop 
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soigneuse  ne  les  contraint  pas  à  s'aligner,  ont 
toutes  sortes  de  caprices  de  construction  amu- 
sants. Le  souvenir  de  Venise  nous  vient  tout  à 
coup  à  l'esprit  et  suffit  pour  poétiser  une  ville. 
La  cathédrale  est  une  grande  église  en  style  jé- 
suite, élégante  et  riche,  sans  doute,  mais  qui 
ne  laisse  pas  au  touriste  une  impression  bien 
vive. 

En  allant  au  hasard  à  travers  les  rues,  comme 
c'est  notre  coutume,  nous  avons  remarqué,  sus- 
pendues aux  fenêtres,  une  grande  quantité  de 
cages  contenant  des  pinsons  auxquels  on  crève 
les  yeux  pour  que  rien  désormais  ne  les  distraie 
de  leur  chant.  Ces  pauvres  oiseaux  aveugles,  se 
heurtant  contre  les  barreaux  de  leur  prison  avec 
des  mouvements  lourds  et  gauches,  nous  inspi- 
rèrent une  profonde  pitié.  Oler  à  cet  être  ailé 
la  lumière,  l'espace,  le  mouvement,  le  plonger 
dans  une  nuit  horrible,  lui  retirer  le  ciel,  la  ver- 
dure, l'horizon,  quelle  barbarie!  quelle  cruauté! 
et  cela  pour  quelques  reprises  de  plus  aux  com- 
bats de  chant  qui  passionnent  la  Belgique  comme 
les  combats  de  coqs  passionnent  l'Angleterre. 

Le  lendemain,  un  de  ces  fils  que  le  littérateur 
emporte  toujours  à  la  patte  lorsqu'il  s'envole  de 
Paris,  nous  ayant  donné  la  secousse  de  rappel, 
il  nous  fallut  reprendre  le  chemin  de  fer  et  par- 
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courir  à  toute  vapeur  la  distance  que  nous  avions 
mis  trois  jours  à  franchir.  Le  soir  même,  nous 
rentrions  dans  la  grande  ville,  et  nous  aper- 
cevions l'arc  de  l'Étoile ,  porte  cochère  gigan- 
tesque de  l'avenue  qui  mène  à  notre  humble  logis 
de  poète. 

1867. 
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Vers  la  fin  de  mai,  une  voiture  partit  d'une  villa 
située  près  de  Genève,  emmenant  une  petite  cara- 
vane de  voyageurs  unis  par  les  liens  du  sang  et 
de  l'amitié.  Cela  ressemblait  au  départ  pour  la  pro- 
menade de  la  comtesse  dans  Teverlno.  Malgré  les 
prédictions  de  tous  les  météorologistes,  le  temps 
était  beau,  et  la  matinée  fraîche  annonçait  une 
claire  journée.  Que  de  fois  déjà  nous  avions  formé 
le  projet  d'aller  mettre  notre  carte  à  ce  mont 
Blanc,  dont  la  cime  nous  apparaissait  de  la  ter- 
rasse de  la  villa  par  une  échancrure  de  montagnes, 
et  auquel  nous  devions  une  visite  de  voisin  :  Rien 
de  plus  simple,  mais  ce  qui  est  facile  ne  se 
fait  pas. 
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Chêne  fut  bientôt  dépassé,  et  le  mont  Salève, 
que  Voltaire  injurie,  nous  laissa  voir  son  revers 
moins  aride,  moins  zébré  de  couches  géologiques  ; 
on  traversa  la  Menoge,  une  petite  rivière  torren- 
tueuse qui  se  jette  dans  l'Arve,  sur  ce  beau  pont 
dont  les  deux  rangs  d'arches  superposées  rap- 
pellent les  aqueducs  romains.  Mais  nous  avons 
déjà  parlé  de  ce  pays  autrefois,  et  l'inconnu  pour 
nous  ne  commença  qu'à  Bonneville.  Une  grande 
place  avec  des  arcades  sur  un  côté  en  occupe  le 
centre.  La  prison  domine  les  toits  de  ses  tourelles 
et  prend  des  airs  de  forteresse,  et  l'église,  décorée 
à  l'intérieur  de  feintes  architectures  exécutées  à 
fresque,  sent  déjà  l'Italie  par  le  luxe  de  fleurs  en 
papier  et  le  clinquant  de  ses  autels.  On  y  devine, 
à  cette  profusion  d'ornements  naïfs,  une  dévotion 
plus  passionnée  que  celle  des  contrées  du  Nord. 

Nous  devions  déjeuner  à  Bonneville  et  y  laisser 
reposer  nos  chevaux,  n'ayant  aucune  hâte  d'ar- 
river, et,  contrairement  à  l'esprit  du  jour,  désirant 
rester  le  plus  longtemps  possible  en  voyage.  A  quoi 
bon  traverser  au  vol  les  plus  beaux  sites  du 
monde  ? 

La  principale  rue  de  Bonneville  aboutit  à  un 
pont  d'apparence  assez  monumentale.  A  son  ex- 
trémité se  dresse  une  colonne  surmontée  d'une 
statue  d'élégante  tournure.  Ces  stylites  de  pierre, 
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de  marbre  ou  de  bronze  font  toujours  bon  effet; 
l'air  les  enveloppe,  adoucit  leurs  contours  et  leur 
donne  de  la  sveltesse.  Le  soubassement  de  la  co- 
lonne porte  des  inscriptions  latines  marquant  que, 
sous  le  règne  de  Charles-Félix,  les  fureurs  et  ré- 
voltes de  l'Arve  furent  comprimées  par  de  solides 
travaux.  Un  bas-relief,  occupant  la  face  antérieure 
du  socle,  montre  l'Arve  elle-même  personnifiée 
par  une  nymphe,  le  coude  appuyé  sur  une  urne 
et  le  bas  de  la  jambe  cerclé  d'une  chaîne.  La  ri- 
vière captive  fait  assez  piteuse  mine  et  semble 
garder  rancune  aux  ingénieurs,  d'autant  plus  que 
les  années  et  les  intempéries  ont  rendu  ses  traits 
frustes  et  fort  diminué  la  beauté  sculpturale  que 
l'artiste  lui  avait  donnée  sans  doute.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  colonne  fait  bien  dans  la  perspective, 
au  bout  de  ce  pont,  avec  son  second  plan  de 
maisons  pittoresques  et  de  montagnes  violettes. 

Si  l'on  s'arrête  sur  le  pont  en  venant  de  la  ville 
et  qu'on  s'accoude  sur  le  parapet  à  gauche,  on  a 
devant  soi  un  spectacle  admirable  et  splendide; 
tout  un  panorama  de  montagnes  lointaines  se  dé- 
ployait à  nos  yeux,  chaque  bande  détachée  de 
l'autre  par  cette  vapeur  bleuâtre  qui  monte  des 
vallées.  Sur  les  cimes  brillaient  de  vives  touches 
de  neige,  et,  comme  le  paillon  dans  une  étoffe 
chiffonnée,  scintillaient  çà  et  là  à  travers  le  plis- 
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sèment  des  pentes,  de  brusques  égratignures  d'ar- 
gent. Comme  on  n'est  pas  feuilletoniste  impu- 
nément, nous  pensions  qu'il  y  avait  là  le  motif 
d'une  belle  décoration  ou  d'une  superbe  aquarelle. 

Après  le  déjeuner,  nous  allâmes  fumer  un  cigare 
sous  un  pavillon  de  verdure,  à  l'extrémité  du 
jardin  de  l'hôtel,  qui  s'allongeait  jusqu'au  bord  de 
l'Arve,  dont  l'eau  blanche  lavait  en  courant  le  pied 
de  la  terrasse.  Une  haute  muraille  de  collines  boi- 
sées arrêtait  la  vue  de  ce  côté  et  délimitait  la 
vallée  ;  mais  l'endroit  n'en  était  pas  moins  char- 
mant et  de  la  plus  invitante  fraîcheur. 

A  trois  heures  les  chevaux  étaient  reposés,  at- 
telés de  nouveau,  et  nous  n'avions  plus  qu'à  partir. 
Chacun  reprit  joyeusement  sa  place  dans  la  grande 
berline  verte,  et  la  voiture  se  mit  à  rouler  sur  une 
route  excellente,  par  un  gai  soleil  dont  une  légère 
brise  tempérait  la  chaleur. 

Toute  cette  portion  du  pays  est  assez  ouverte 
pour  former  de  larges  horizons,  et  la  vallée  s'y 
évase  en  plaine,  que  bordent  à  une  assez  grande 
distance  d'admirables  montagnes  nuancées  par 
l'éloignement  de  teintes  idéalement  suaves.  Les 
montagnes  ont  cela  de  beau  qu'elles  semblent 
mêler  à  la  terre  l'azur  du  ciel  et  mettre  comme 
un  fond  de  rêve  à  la  réalité  des  premiers  plans. 

On  apercevait  à  gauche  le  Môle,  et  plus  loin, 
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noyés  de  vapeurs  bleuâtres,  les  Voirons,  par  le  re- 
vers qu'on  ne  découvre  pas  de  Genève;  à  droite, 
les  monts  Saxonnet,  le  mont  Brezon,  les  monts 
Vergi,  dessinaient  dans  l'air  léger  de  molles  ondu- 
lations d'une  grâce  tendre  et  presque  voluptueuse, 
qui  faisaient  songer  aux  courbures  de  l'échiné  des 
rphinx  nonchalamment  allongés  sur  leurs  piédes- 
taux. La  lumière  se  jouait  à  leurs  cimes  avec  de 
petits  nuages  qui  s'envolaient  par  flocons  comme 
des  plumes  de  cygne  dispersées.  Sur  les  bords  de 
la  route,  ombragée  à  de  certains  endroits  de  noyers 
magnifiques,  s'étalaient  en  pentes  douces  des  prai- 
ries, dont  le  vert  d'émeraude,  comme  le  fond  d'un 
manteau  de  velours  sous  une  pluie  de  paillettes, 
disparaissait  à  demi  sous  une  éblouissante  profu- 
sion de  mignonnes  fleurs  d'une  vivacité  de  ton  qui 
les  faisait  ressembler  à  des  étincelles.  Leur  péné- 
trante et  balsamique  odeur  nous  arrivait  si  intense 
avec  les  bouffées  de  brise,  qu'il  semblait  qu'une 
main  invisible  nous  jetât  au  passage  des  bouquets 
dans  la  voiture.  Parfois  des  vaches  effrayées  de 
notre  approche  se  détournaient  brusquement  de  la 
route  et  montaient  dans  les  prés,  faisant  tintinna- 
buler la  clochette  suspendue  à  leur  cou  sur  un 
rythme  plus  rapide.  Des  chars  passaient,  traînés 
par  des  bœufs  dont  les  jambes  torses,  la  démarche 
lente  et  le  large  front  humilié  sous  le  joug  rappe- 
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laient  des  souvenirs  d'antiquité  homérique.  Sous 
des  reverdissements  et  des  fraîcheurs  d'herbe,  des 
sources  descendaient,  ruisselaient  et  jasaient  à 
mi-voix,  produisant  des  cascatelles  en  miniature, 
pour  retomber  dans  des  canaux  de  bois  qui  les  con- 
duisaient à  quelque  but  utile,  comme  des  enfants 
qu'on  ramène  à  l'école  lorsqu'ils  ont  assez  joué. 
Parmi  des  touffes  de  grands  arbres  au  vigoureux 
feuillage,  de  loin  en  loin  des  maisonnettes  ou  des 
chalets  se  laissaient  entrevoir,  si  abrités,  si  tran- 
quilles, si  confortablement  rustiques,  au  milieu  de 
l'explosion  des  fleurs,  du  balancement  de  l'ombre 
trouée  de  soleil,  du  babil  amical  et  familier  de  l'eau, 
que  l'imagination  la  moins  romanesque  s'y  faisait 
des  nids  de  bonheur  et  y  logeait  quelque  plan  de 
félicité  mystérieuse  en  compagnie  d'un  être  aimé. 

Plus  loin  l'Arve,  se  retournant  dans  son  lit  trop 
large,  courait  tantôt  entre  les  oseraies,  tantôt  en- 
tre les  cailloux  et  les  grosses  pierres  roulées,  ani- 
mant le  paysage  de  ses  eaux  hâtives  et  formant  des 
îles  temporaires  par  ses  courants  qui  se  déplacent 
sans  cesse. 

On  éprouve  un  effet  de  surprise  en  entrant  à 
Cluses.  Une  place  superbe  se  développe  à  vos  yeux, 
entourée  de  maisons  à  arcades  et  occupée  sur  une 
de  ses  faces  par  un  magnifique  bâtiment  en  style 
gothique  modernisé,  surmonté  d'un  élégant  campa- 
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nile  ou  beffroi  à  cadran,  qu'on  nous  dit  être  une 
fabrique  d'horlogerie.  Nous  ne  l'aurions  pas  deviné 
à  l'aspect  moyen  âge  et  seigneurial  de  l'édifice.  Une 
large  rue,  bordée  de  belles  maisons  et  de  riches 
hôtels,  débouche  sur  cette  place  et  donne  l'idée 
d'une  grande  ville  ;  mais  cette  rue  est  unique,  quel- 
ques ruelles  seulement  s'y  rattachent,  et,  au  delà 
d'une  vieille  église  qui  paraît  abandonnée,  il  n'y  a 
plus  rien  que  quelques  chalets  disséminés  à  travers 
des  cultures.  En  1844,  Cluses  a  été  brûlée  de  fond 
en  comble  et  rebâtie  tout  d'une  pièce.  C'est  donc 
une  ville  de  vingt-quatre  ans,  ce  qui  est  bien  jeune 
pour  une  ville.  Cluses  est  assise  au  pied  du  mont 
Châtillon,  à  l'entrée  d'un  vallon  d'où  sort  l'Arve  en 
passant  sous  un  pont  à  dos  convexe,  comme  ces 
ponts  d'Espagne  et  d'Asie  Mineure  sur  lesquels 
Tournemine  aime  à  faire  défiler  des  caravanes. 

Après  quelques  moments  de  halte  à  Cluses,  la 
voiture  reprit  la  route ,  qui  s'enfonce  dans  une 
gorge  étroite  et  tortueuse  qu'on  nomme  la  vallée  de 
Maglans  :  c'est  un  couloir  formé  par  deux  murail- 
les de  montagnes  qui  se  rapprochent  ou  s'éloignent 
plus  ou  moins,  mais  en  enserrant  toujours  la  vallée 
d'assez  près.  La  muraille  de  gauche,  en  remontant 
le  cours  de  l'Arve,  est  bâtie  avec  la  montagne  de 
Saint-Sigismond,  la  montagne  de  Balme  et  les  pre- 
mières assises  de  la  chaîne  des  Frettes,  qui  vont  se 
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rejoindre  à  l'aiguille  de  Varens  ;  la  muraille  de  droite 
se  dresse  comme  un  rempart  continu,  crénelé  de 
quelques  brèches,  et  sépare  la  vallée  de  Maglans 
de  la  vallée  du  Reposoir. 

Au  fond,  l'Ane  se  joue  à  travers  le  plus  délicieux 
fouillis  d'osiers,  de  saules,  d'herbes  aquatiques, 
s'endormant  ici  en  nappes  tranquilles,  là  reprenant 
sa  course  comme  pour  rattraper  le  temps  perdu, 
baignant  de  fraîcheur  des  touffes  d'arbres,  écumant 
contre  un  bloc  tombé  là  des  hauteurs,  roulant  jus- 
qu'au bord  de  la  route,  ou  se  rejetant  de  l'autre 
coté,  selon  son  caprice. 

Le  soleil  éclairait  le  côté  de  la  montagne  dont  la 
route  longeait  la  base  et  donnait  un  singulier  relief 
aux  anfractuosités,  aux  accidents  et  aux  déchirures 
de  ces  énormes  masses  presque  perpendiculaires. 
L'autre  côté  baignait  dans  une  ombre  transparente, 
légère,  glacée  de  lilas,  qui  contrastait  heureuse- 
ment avec  les  portions  illuminées,  et  n'avait  pas 
cette  froideur  qu'on  peut  souvent  reprocher  aux 
paysages  alpestres. 

Au  hameau  de  Balme,  composé  de  quelques  cha- 
lets plantés  au  bas  de  la  montagne  et  qui  ne  sem- 
blent pas  beaucoup  plus  grands  que  ces  chalets  mi- 
croscopiques enfermés  dans  de  petites  boites  de 
sapin  qu'on  vend  aux  voyageurs,  deux  ou  trois  gui- 
des s'avancèrent  vers  notre  voiture  et  nous  deman- 
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durent  si  nous  ne  voulions  pas  visiter  la  grotte  de 
Balme,  la  curiosité  de  l'endroit,  dont  ils  nous  mon- 
traient l'ouverture  formant  une  tache  noire  au  flanc 
du  rocher,  à  une  hauteur  de  deux  cent  vingt-huit 
mètres.  Nous  ne  nous  laissâmes  pas  aller  à  cette 
fantaisie,  car  nous  désirions  arriver  à  Saint-Martin 
avant  la  fin  du  jour,  et  cette  ascension,  assez  péni- 
ble d'ailleurs,  commencée  à  travers  les  broussailles 
et  les  blocs  bouleversés  et  continuée  par  un  esca- 
lier taillé  dans  le  roc  vif  jusqu'à  l'entrée  de  la  ca- 
verne, exige  au  moins  deux  heures.  La  grotte  a 
plus  de  quatre  cents  pas  de  profondeur  et  va  tou- 
jours en  se  rétrécissant,  comme  ces  couloirs  qu'on 
parcourt  en  rêve  et  dont  les  parois  se  rapprochent 
à  mesure  qu'on  avance. 

Un  peu  plus  loin,  des  stratifications  figurent  d'une 
façon  très  régulière,  dans  l'immense  muraille  de 
la  montagne,  le  chambranle,  les  pieds-droits  et  les 
vantaux  d'une  porte  qui  s'ouvrirait  sur  l'abîme.  On 
dirait  l'œuvre  de  la  main  humaine,  et  ce  porche 
d'architecture  naturelle,  si  bizarrement  pratiqué 
au-dessus  du  gouffre,  fait  involontairement  penser, 
dans  un  recul  prodigieux  du  passé,  au  château 
aérien  de  quelque  famille  de  Titans  troglodytes.  Cet 
essai  d'architecture  n'est  pas  le  seul,  et  plusieurs 
arrangements  fortuits  de  roches  semblent  dus  à  une 
volonté  mystérieuse  plus  intelligente  que  le  hasard. 

13. 
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Quelle  merveilleuse  variété  de  ton  sur  ces  larges 
pans  de  terre  redressés  par  les  soulèvements  géo- 
logiques ou  mis  à  nu  par  les  affaissements  des 
vallées  et  le  passage  des  eaux  !  Depuis  la  froideur 
des  gris  jusqu'aux  chaleurs  des  ocres  et  des  terres 
de  Sienne  brûlées,  depuis  le  vert  noir  des  sapins 
jusqu'au  vert-de-gris  des  mousses,  toutes  les  teintes 
s'y  trouvent,  tantôt  fondues,  tantôt  brusquement 
heurtées.  Ici  la  montagne  se  revêt  d'un  épiderme 
de  végétation;  là,  dépouillée  de  sa  peau  et  mise  à 
nu  comme  un  écorché,  elle  laisse  voir  les  muscles, 
les  veines  et  les  nerfs  de  la  terre. 

Entre  la  route  et  les  montagnes,  l'espace  n'est 
pas  tellement  resserré  qu'il  n'y  ait  place  pour  de 
charmants  vergers  et  de  verdoyantes  cultures  que 
traversent  de  limpides  eaux  courantes.  Le  soleil 
émaillait,  d'un  rayon  pareil  à  l'or  vert  des  buprestes, 
l'herbe  veloutée  de  ces  prairies  que  moiraient  les 
ombres  allongées  des  arbres.  Des  chalets  au  sou- 
bassement crépi  de  chaux,  au  vaste  toit  projeté  en 
avant,  aux  galeries  et  aux  escaliers  extérieurs 
finement  découpés  dans  le  bois  du  sapin  rouge  dont 
le  ton  ressemble  aux  frottis  de  bitume  de  Rembrandt, 
jetaient  leur  note  vive  et  colorée  sur  ce  fond  de 
fraîcheur,  et  faisaient,  comme  disent  les  peintres, 
d'admirables  taches  dans  le  paysage. 

Nous  approchions  du  saut  d'Arpennaz,  une  cas- 
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cade  qui  tarit  ou  diminue  beaucoup  l'été,  mais  que 
la  neige,  commençant  à  fondre  aux  premières  cha- 
leurs, alimentait  en  ce  moment  d'une  eau  assez 
abondante  pour  que  l'effet  pittoresque  en  fût  com- 
plet. Nous  l'aperçûmes  bientôt.  Des  plateaux  su- 
périeurs de  la  montagne,  entre  le  tumulte  de  grosses 
roches  d'un  gris  violâtre,  l'eau  descendait  et  sem- 
blait de  loin  un  filon  d'argent  incrusté  dans  la 
pierre.  A  distance,  les  cascades  les  plus  furieuses 
paraissent  immobiles  et  ont  l'air  de  traînées  de 
neige  entre  des  masses  de  rochers.  Au  bord  de  cette 
pente  rapide,  la  montagne  se  taille  à  pic  et  l'eau 
se  précipite  dans  le  vide.  11  soufflait  ce  jour-là  une 
brise  assez  forte,  qui  emportait  la  cascade  et  la  va- 
porisait en  fumée  lumineuse.  Cette  fine  pluie,  pro- 
jetée contre  la  paroi  de  la  montagne,  la  vernissait 
et  lui  donnait  un  poli  de  marbre.  Plus  bas,  dans 
un  confus  entassement  de  blocs,  semblables  aux 
restes  d'un  gigantesque  escalier  démoli,  l'eau  se 
rejoignait,  et  ces  gouttelettes,  éparsestout  à  l'heure 
au  caprice  du  vent,  formaient  un  torrent  écumeux 
et  tapageur  qui  prenait  sa  course  vers  l'Ane. 

Un  effet  d'une  beauté  fantastique  nous  attendait 
à  quelque  distance  de  la  cascade.  Une  forteresse 
gothique,  aux  remparts  flanques  de  hautes  tours 
dont  le  pied  s'engageait  dans  le  roc,  se  dressait 
comme  un  burg  colossal.  On  voit  dans  les  monta- 
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gnes  comme  dans  les  nuages  à  peu  près  te  qu'on 
veut,  et  sans  être  un  plat  courtisan  comme  Polo- 
nius,  on  peut  répondre  au  prince  de  Danemark  : 
«  Monseigneur,  c'est  une  baleine  ;  »  ou  bien  : 
«  Monseigneur,  c'est  un  chameau.  »  Mais  ici  l'ima- 
gination et  la  complaisance  n'avaient  que  faire.  Le 
soleil  éclairait  en  plein  la  rondeur  des  tours,  les 
escarpements  des  murailles,  les  dentelures  des 
moucharabys,  les  baies  des  barbacanes.  Tout  cela 
était  net  comme  un  dessin  de  Viollet-le-Duc  lors- 
qu'il représente  quelque  château  fortifié  du  moyen 
âge.  La  dimension  seule  de  cette  bastille  gigan- 
tesque pouvait  vous  avertir  qu'on  n'avait  pas  de- 
vant Les  yeux  un  ouvrage  de  la  main  humaine.  Les 
plus  fiers  donjons  n'eussent  pas  atteint  la  première 
assise.  Une  belle  couleur  d'un  blanc  doré  revêtait 
l'immense  édifice  dont  le  couronnement  se  décou- 
pait sur  un  grand  losange  de  bleu  pur.  Bientôt 
quelques  nuages  arrivant  par  le  revers  de  la  mon- 
tagne en  débordèrent  la  crête  et  s'arrondirent  en 
boules  blanches  sur  la  ligne  des  remparts  et  au 
front  des  tours  comme  des  fumées  de  canon.  Il  sem- 
blait que  la  forteresse  se  défendît  contre  l'attaque 
d'une  armée  invisible,  et  nous  songions,  en  regar- 
dant ce  spectacle  étonnant,  à  ces  fourmilières  de 
chevaliers  que  Gustave  Doré,  dans  ses  vignettes, 
lance  à  l'assaut  de  quelque  burg  inaccessible,  et 
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dont  les  blessés  roulent  au  fond  de  l'abîme,  pèle- 
môle  avec  leurs  chevaux. 

Un  détour  de  la  route,  en  changeant  la  perspec- 
tive, fit  évanouir  cette  vision  féerique,  et  la  mon- 
tagne reprit  son  aspect  de  sauvage  irrégularité. 

Au  débouché  de  la  vallée  de  Maglans,  nous  éprou- 
vâmes un  éblouissement  d'admiration  :  le  mont 
Blanc  se  découvrit  soudain  à  nos  regards,  si  splendi- 
dement magnifique,  si  en  dehors  des  formes  et  des 
couleurs  terrestres,  qu'il  nous  sembla  qu'on  ou- 
vrait devant  nous  à  deux  battants  les  portes  du 
rêve.  On  eût  dit  un  énorme  fragment  de  la  lune 
tombé  là  du  haut  ciel.  L'éclat  de  la  neige  étince- 
lanle  que  frappait  le  soleil  eût  rendu  noires  toutes 
les  comparaisons  de  la  Symphonie  en  blanc  majeur. 
C'était  le  blanc  idéal,  le  blanc  absolu,  le  blanc  de 
lumière  qui  illumina  le  Christ  sur  le  Thabor.  Des 
nuages  superbes,  du  môme  ton  que  la  neige  et  qu'on 
n'en  distinguait  qu'à  leur  ombre,  montaient  et  des- 
cendaient le  long  de  la  montagne,  comme  les  anges 
sur  l'échelle  de  Jacob,  à  travers  des  ruissellements 
de  clartés,  et,  dépassant  le  sommet  sublime  qu'ils 
prolongeaient  dans  le  ciel,  semblaient,  avec  l'en- 
vergure de  leurs  ailes  immenses,  prendre  l'essor 
pour  l'infini.  Parfois  le  rideau  de  nuages  se  déchi- 
rait, et  par  la  vaste  ouverture,  le  vieux  mont  Blanc 
apparaissait  à  son  balcon,  et  coramî  roi  des  Alpes, 
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saluait  son  peuple  de  montagnes  d'une  façon  affable 
et  majestueuse.  Il  daignait  se  laisser  voir  quelques 
minutes,  puis  il  refermait  le  rideau.  Ce  mélange  de 
nuages  et  de  neige,  ce  chaos  d'argent,  ces  vagues 
de  lumière  se  brisant  en  écume  de  blancheur,  ces 
phosphorescences  diamantées  voudraient,  pour  être 
exprimées,  des  mots  qui  manquent  à  la  langue 
humaine  et  que  trouverait  le  rêveur  de  l'Apocalypse 
dans  l'extase  de  la  vision  ;  jamais  plus  radieux 
spectacle  ne  se  déploya  à  nos  yeux  surpris,  et  nous 
eûmes  à  ce  moment  la  sensation  complète  du  beau, 
du  grand,  du  sublime.  Les  montagnes,  comme  les 
poètes,  ont  leur  jour  d'inspiration,  et,  ce  soir-là,  le 
mont  Blanc  était  en  verve  (1). 

(1)  Voir,  page  92,  la  description  du  pont  de  la  Menoge  à 
laquelle  Théophile  Gautier  fait  allusion  au  commencement  de 
ce  chapitre.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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II 


Saint-Martin  est  un  petit  village  sur  la  rive 
droite  de  l'Arve,  dont  les  édifices  les  plus  considé- 
rables sont  des  hôtelleries  où  les  voyageurs  trouvent 
des  guides,  des  mulets  et  des  chars  pour  se  diriger 
vers  Chamonix  et  les  montagnes  environnantes. 
L'église  se  dresse  sur  le  bord  de  la  route,  avec  son 
clocher  pointu,  au  milieu  de  son  petit  cimetière 
plein  d'herbes  et  de  fleurs,  qui  ne  cachent  pas 
suffisamment  les  dépouilles  des  morts,  car  un  os 
de  fémur  perçait  la  terre  noirâtre  et  eût  pu  servir 
de  thème  philosophique  aux  méditations  d'IIamlet. 
Un  beau  pont  traverse  l'Arve,  orné  d'une  croix 
monumentale  où  sont  sculptées  les  armes  de  Savoie. 
Le  pont  franchi,  une  route  large  et  bien  entretenue 
vous  conduit  à  Sallanches,  relevée  aujourd'hui  de 
l'incendie  qui  la  réduisit  complètement  en  cendres 


156  LES   VACANCES  DU   LUNDI. 

le  29  avril  1840.  Sallanches  a  substitué  des  mai- 
sons de  pierre  à  ses  chalets  de  bois  et  des  rues 
rectilignes,  selon  le  goût  moderne,  à  ses  vieilles 
rues  pittoresquement  tortueuses.  Ce  sont  là  des 
embellissements  qu'admirent  les  philistins,  mais 
qui  ne  plaisent  guère  aux  artistes  et  aux  poètes. 
On  pousse  ordinairement  jusqu'à  Sallanches,  d'où 
on  a  une  vue  superbe  du  mont  Blanc.  Mais  nous 
restâmes  à  Saint-Martin,  nos  chevaux  ayant  fait 
une  assez  longue  étape,  et  nous-mêmes  n'étant 
pas  fâchés  de  nous  asseoir  devant  une  table  bien 
servie,  car  l'air  vif  des  montagnes  aiguise  l'appétit, 
et  notre  déjeuner  de  Bonneville  n'était  plus  qu'un 
bien  lointain  souvenir. 

La  nuit  venait,  et  comme  ces  images  de  toile 
peinte  qui  se  répandent  sur  les  théâtres  pour 
donner  le  temps  aux  machinistes  de  préparer  un 
décor  d'apothéose,  les  vapeurs  s'étaient  élargies, 
rapprochées,  condensées,  et  masquaient  du  som- 
met à  la  base  le  vieux  géant  couronné  de  neige. 
On  n'eût  pas  soupçonné  derrière  ce  voile  bruineux 
l'étincelante  montagne  qui  s'était  révélée  tout  à 
l'heure  à  nos  yeux  avec  tant  de  magnificence  dans 
toutes  les  pompes  et  les  gloires  du  couchant  :  un 
peu  de  fumée  qui  monte  de  terre,  et  voilà  le  roi  des 
Alpes  supprimé  ! 

Après  le  dîner,   nous  allâmes  nous  promener 
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jusqu'à  Sallanches;  mais  la  nuit  élait  sans  lune, 
et  nous  ne  saisîmes,  à  la  lueur  des  réverbères  qui 
éclairaient  la  grande  place,  que  les  lignes  princi- 
pales des  maisons  neuves  et  les  silhouettes  brunes 
des  montagnes  se  détachant  sur  l'obscurité  toujours 
plus  transparente  du  ciel. 

Les  premières  lueurs  du  jour  nous  trouvèrent 
debout  sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  Pendant  la  nuit, 
le  mont  Blanc  avait  rejeté  la  draperie  de  nuages 
qui  le  cachait  et  apparaissait  dans  sa  sublime 
nudité.  Pas  un  flocon  de  vapeur  ne  rampait  sur 
ses  flancs  abrupts  et  ses  fines  arêtes  blanches  se 
découpaient  en  dents  de  scie  sur  un  fond  d'azur 
d'une  pureté  admirable.  Il  avait,  à  cette  heure,  l'as- 
pect d'un  prodigieux  bloc  de  marbre  de  Carrare, 
tant  la  neige  était  d'un  blanc  solide  et  mat  :  les 
stries  des  coulées  et  des  ravins  semblaient  les  traces 
d'un  ciseau  qui  aurait  attaqué  l'énorme  masse 
pour  en  faire  sortir  une  statue  colossale,  comme 
celle  que  rêvait  Alexandre  lorsqu'il  voulait  faire 
sculpter  son  image  dans  le  mont  Athos,  tenant 
d'une  main  une  ville  etde  l'autre  versant  un  fleuve. 
Une  divine  beauté  revêtait  ces  formes  harmonieuses 
et  nobles  et  qui  font  vraiment  comprendre  que  la 
terre  est  un  astre,  notion  qu'on  oublie  facilement 
dans  la  plaine  transformée  et  défigurée  par  le 
travail  de  l'homme.  On  eût  dit  que  l'antique  Cybèle, 
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couverte  d'un  vaste  manteau  d'hermine  et  le  front 
ceint  de  sa  couronne  murale  à  trous  d'argent, 
regardait,  sereine  et  rêveuse,  du  haut  de  ce  pié- 
destal, le  fourmillement  lointain  des  éphémères. 

Quoique  le  mont  Blanc  fut  encore  à  plusieurs 
lieues  de  distance,  il  semblait  qu'on  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  pour  le  loucher;  on  discernait  les 
moindres  accidents  de  terrain  sous  les  ondulations 
de  la  neige, 'et  l'œil  marchait  pour  ainsi  dire  par 
tous  ces  petits  chemins  blancs  qui  rappellent  les 
raies  lumineuses  rayonnant  autour  des  volcans 
éteints  de  la  lune  ;  on  eût  sauté  de  la  terrasse  sur 
cette  nappe  blanchâtre  immaculée,  sans  songer 
que  plusieurs  heures  de  marche  en  séparent. 

L'air  vif  et  frais  du  matin,  qui  s'était  roulé 
parmi  ces  neiges  et  ces  glaces,  ne  pouvait  refroi- 
dir notre  enthousiasme  ;  mais  il  gelait  notre  corps, 
et  nous  rentrâmes  pour  demander  les  noms  de  ces 
pics  et  de  ces  aiguilles  à  notre  guide.  Ce  sont 
l'aiguille  Verte,  l'aiguille  du  Midi,  leTacul,  le  mont 
Maudit,  le  sommet  du  mont  Blanc,  le  dôme  et 
l'Aiguille  des  Gouttes,  les  Aiguilles  de  Bionnassay, 
du  Mièze  et  de  Trélabite.  Mais  tout  cela,  du 
point  de  vue  où  nous  le  considérions,  ne  forme 
qu'une  immense  dentelle  d'argent  aux  profondes 
découpures.  La  petite  caravane  émerveillée  et 
ravie  de  son  vovage  se  remit  en  route  de  grand 
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matin  et  suivit  un  chemin  remontant  le  cours  de 
l'Ane,  qui  bouillonnait  et  grondait  dans  son  lit 
pierreux  avec  une  fureur  joyeuse.  Ses  eaux  sont 
blanchâtres  et  ressemblent  pour  la  couleur  à  la 
l'eau  des  baquets  où  les  statuaires  mettent  trem- 
per leur  terre  glaise.  De  beaux  arbres  d'une  ver- 
doyante fraîcheur  jetaient  leur  ombre  sur  la  chaus- 
sée, que  côtoyaient  des  sources  vives  ou  des 
torrents  en  miniature  descendus  des  hauteurs.  A 
droite  et  à  gauche  se  dessinaient  des  montagnes 
teintées  par  le  plus  ou  moins  d'éloignement  de 
nuances  azurées,  gris  de  lin,  violettes,  verdâ- 
tres  ou  brunes.  Les  rayons  du  soleil  vibraient 
dans  l'air  pur,  et  l'atmosphère  lumineuse,  dégagée 
de  vapeurs,  laissait  apercevoir  les  moindres  détails 
à  de  grandes  distances,  sans  crudité  et  sans  séche- 
resse pourtant.  On  parvint  bientôt  à  une  auberge- 
chalet  où  l'on  s'arrête  ordinairement  pour  aller 
voir  une  cascade  dans  le  voisinage  ;  mais  il  faut 
savoir  résister  à  ces  occasions  de  curiosités  qu'in- 
ventent les  guides  et  ne  pas  se  détourner  de  son 
but,  sous  peine  de  déranger  les  étapes  et  de  ne 
plus  arriver  à  temps  nulle  part.  D'ailleurs  nous 
voyions  parfaitement  du  chemin  la  cascade  bondir 
de  roche  en  roche  comme  une  poussière  de  mar- 
bre blanc,  et  il  était  inutile  d'aller  la  contempler 
plus  près. 
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A  cet  endroit  Ton  quitte  la  vieille  route,  et,  après 
avoir  traversé  l'Arve,  on  prend  de  l'autre  coté  de  la 
vallée  la  nouvelle  route  tracée  par  les  ordres  de 
Napoléon  III.  Elle  monte  en  suivant  des  pentes  habi- 
lement ménagées  le  long  de  la  montagne  qu'elle 
entaille,  bordée  de  ce  parapet  rassurant  qui  man- 
que presque  toujours  aux  chemins  de  montagne  de 
la  Suisse  et  qui  permet  d'admirer  tout  à  son  aise 
les  charmants  précipices  aux  escarpements  ver- 
tigineux, aux  parois  hérissées  de  roches,  de  sa- 
pins, de  hêtres,  où  sautillent  à  travers  les  blocs, 
comme  des  chèvres  loi  les ,  les  sources  et  les 
cascatelles. 

La  voiture  gravissait  lentement,  mais  sûrement, 
cette  route  unie  comme  une  allée  du  bois  de  Bou- 
logne, malgré  sa  déclivité.  Nous  étions  resté  sur  le 
siège  afin  de  dominer  le  paysage  et  plonger  de  là 
dans  les  profondeurs  de  la  vallée  où  l'Arve  conti- 
nuait sa  course,  ramassant  à  droite  et  à  gauche  les 
ruisseaux  et  les  torrents  venus  des  versants  oppo- 
sés. Le  reste  de  la  troupe,  plus  jeune  et  plus  ingambe, 
cheminait  à  pied,  s'accoudant  de  temps  à  autre 
au  parapet  pour  mesurer  de  l'œil  les  flancs  escar- 
pés du  gouffre,  admirer  quelque  arbre  curieuse- 
ment accroché  à  la  paroi  presque  verticale,  une 
touffe  de  fleurs  brillantes,  un  bloc  erratique  de 
configuration  bizarre  ou  tout  autre  accident  pilto- 
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resque.  De  l'autre  côté  de  la  route  s'élevait  comme 
une  muraille  la  roche  schisteuse,  où  l'on  distinguait 
comme  les  traces  d'une  vrille  énorme  les  nombreux 
trous  de  mine  qui  avaient  servi  à  faire  sauter  les 
obstacles.  Ces  trous  de  mine,  par  un  de  ces  rapides 
voyages  qu'accomplit  si  fréquemment  la  pensée, 
nous  remirent  en  mémoire  la  coupure  de  la  Chiffa, 
en  Afrique,  toute  criblée  de  perforations  sem- 
blables. 

A  un  détour  de  la  route  où  l'espace  plus  large  a 
permis  à  quelques  chalets  de  s'implanter,  on  aper- 
çoit sur  le  revers  opposé  du  vallon  un  torrent  tri- 
butaire de  l'Arve,  qui  forme,  avant  de  s'y  pré- 
cipiter, plusieurs  belles  cascades.  On  traverse  un 
bois  de  sapins,  et  la  nouvelle  roule,  qui  n'est 
pas  terminée  encore ,  vous  remet  sur  le  tracé  de 
l'ancienne. 

Il  y  a  à  cet  endroit  une  petite  auberge  avec  des 
hangars  pour  des  voitures  et  des  écuries  pour  les 
bêtes  de  somme.  Une  auge  de  bois,  où  se  dégorge 
l'eau  d'une  source  jaillissant  par  un  robinet  d'un 
poteau  creusé,  réunissait  en  groupe  pittoresque 
des  chevaux  et  des  mulets,  qui  nous  firent  penser 
à  ce  charmant  tableau  de  Schanck,  les  Anes  à 
V abreuvoir ,  qu'on  appelait  les  Sejjt  sages  de  la 
Grèce. 

On  détela  nos  chevaux  pour  leur  en  substituer 
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d'autres  habitués  aux  difficultés  de  ce  passage  qui 
est  en  effet  assez  rude,  sans  être  dangereux,  et  qu'on 
nomme  les  Pavés.  A  quelques  pas  de  Tauberge  la 
montagne  barre  la  route,  mais  on  la  franchit  sous 
un  tunnel  d'une  trentaine  de  mètres  ;  au  delà  le 
chemin  continue  avec  des  successions  de  pentes  et 
de  montées  assez  raides,  côtoyé  et  souvent  rétréci 
par  les  travaux  de  la  nouvelle  route  qui  tranchent 
des  roches,  abattent  des  sapins  et  amassent  des  cail- 
loux pour  l'empierrement  de  la  chaussée.  A  gauche, 
la  vallée  rétrécie  se  creuse  en  gorge  profonde  d'où 
montent  des  rumeurs  de  torrents  et  de  cascades. 
D3S  ruisseaux  traversent  la  route  sous  des  tabliers 
de  bois  ou  des  ponts  de  pierres  plates,  et  partout  on 
est  accompagné  par  un  bruit  d'eau  vive.  Rien  de 
plus  gai  et  de  plus  charmant.  Seule,  dans  l'immo- 
bile nature,  l'eau  a  le  privilège  de  changer  de 
place,  de  courir  et  de  parler.  On  dirait  un  être 
animé  ;  elle  est  la  vie  du  paysage  et  empêche  le 
repos  des  choses  de  paraître  morne.  Que  raconte- 
l-elle  aux  cailloux,  aux  herbes  et  aux  fleurs  avec 
son  incessant  babil  ?  La  chronique  des  neiges, 
l'histoire  secrète  du  glacier  d'où  elle  vient,  les  mys- 
tères géologiques  des  terrains  qu'elle  a  parcourus? 
On  ne  sait  ;  mais  son  babil  confus,  dont  on  voudrait 
é  tinguer  le  sens,  n'en  est  pas  moins  agréable  et 
doit  amuser  la  solitude  de  la  montagne. 
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Un  peu  plus  loin,  on  s'arrêta  devant  une  bouti- 
que de  curiosités  alpestres  :  cornes  de  chamois  et 
d'isard,  sculptures  sur  bois',  pierres  renfermant 
des  cristaux  ou  des  grenats,  boîtes  de  sapin  avec 
des  peintures  représentant  le  mont  Blanc,  le  mont 
Cervin  ou  d'autres  sites ,  bâtons  de  montagne 
armés  d'une  pointe  en  1er,  comme  les  lances  des 
picadores,  et  destinés  à  retenir  la  marche  sur 
les  glaciers  et  les  pentes  trop  rapides;  une  pomme 
de  bois,  de  couleur  plus  sombre,  termine  l'autre 
extrémité.  Nous  achetâmes  chacun  une  de  ces 
piques ,  cù  l'on  marque  en  spirale  avec  un  fer 
chaud  les  noms  des  montagnes  dont  on  a  fait 
l'ascension,  des  glaciers  qu'on  a  visités  et  des 
lieux  remarquables  dont  on  veut  garder  mémoire. 
Au  retour,  on  relit  son  voyage  étape  par  étape 
sur  ces  bâtons  qui  vous  ont  aidés  dans  les  pas 
difficiles. 

Nous  approchions  de  Chamonix,  qu'on  appelle, 
je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  Chamouny,  par  une  de 
ces  altérations  que  l'usage  impose  aux  noms  de 
villes  et  de  pays,  qu'on  restituera  bientôt,  nous 
l'espérons,  dans  leur  vraie  orthographe.  Les  parois 
de  la  vallée,  s'écartant  et  se  dressant  comme  des 
coulisses  gigantesques,  encadraient  une  perspec- 
tive admirable  formée  parla  chaîne  du  mont  Blanc, 
dont  les  pics  bleutés  de  vapeur,  veloutés  à  la  base 
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de  forêts  de  sapins,  glacés  de  brillantes  touches  de 
n  sig  ■  au  sommet,  traversés  de  légères  bandes  de 
nuages,  semblaient  fermer  toute  issue  à  la  route; 
des  chalets,  qui,  tout  à  fait  rustiques  cette  fois, 
faits  de  troncs  d'arbre  à  peine  écorcés  comme  les 
isbas  de  Russie,  avec  leurs  toitures  composées  de 
feuillets  d'ardoise  irrégulièrement  jetés  les  uns  sur 
les  autres,  leurs  auvents  en  saillie  et  leurs  provi- 
sions de  bois,  empilées  contre  leurs  murailles  com- 
bustibles comme  un  aliment  à  l'incendie,  se  mon- 
traient plus  fréquemment  au  bord  du  chemin  et 
parfois  empiétaient  sur  lui  de  manière  à  laisser  à 
peine  passage  à  la  voiture  ;  et  bientôt  l'on  débou- 
che dans  la  vallée  même  de  Chamonix,  qu'on  dési- 
gne aussi  sous  le  nom  du  Prieuré.  La  route,  bordée 
de  petites  palissades  en  bois,  passe  à  travers  des 
prairies  verdoyantes,  tout  étoilées  de  fleurs  d'une 
vivacité  de  ton  merveilleuse.  On  aperçoit  entre  les 
forêts  de  sapins  et  les  hérissements  de  roches  les 
glaciers  qui  descendent  vers  la  plaine,  semblables 
à  des  cascades  surprises  et  gelées  dans  leur  chute 
par  le  froid  d'un  hiver  arctique  ;  on  nous  nomme 
le  glacier  de  Griaz,  le  glacier  de  Racconay  ;  puis 
celui  de  Bossons,  qui  descend  des  cimes  du  mont 
Blanc;  et  plus  loin,  les  glaciers  des  Bois,  dont  la 
courbe  s'avance  vers  la  vallée.  Si  près  du  mont 
Blanc,  on  ne  le  voit  plus.  Les  premiers  plans  de 
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montagnes  le  masquent  et  il  disparaît  derrière  le 
dùme  du  Goûter;  c'est  à  dislance  que  s'apprécie  la 
vraie  grandeur,  tout  s'abaisse  autour  d'elle  dans  le 
recul  de  l'espace  et  de  la  postérité,  et  les  nains  ne 
vont  plus  qu'à  la  ceinture  du  géant. 

Après  quelques  tours  de  roues,  on  passe  le  pont 
de  Perolabaz,  on  franchit  l'Ane  et  l'on  arrive  à 
Chamonix,  auquel  ses  hôtelleries  d'apparence  mo- 
numentale donnent  un  aspect  plus  considérable 
qu'il  ne  l'est  en  effet.  L'église  est  assez  jolie,  et  son 
clocher  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance; 
mais,  à  côté  des  gigantesques  aiguilles  qui  l'avoi- 
sinent,  il  a  l'air  du  clocher  d'un  village  en  bois 
peint  sorti  d'une  boîte  à  jouels  de  Nuremberg.  Il  est 
vrai  que  le  Munster  de  Strasbourg,  les  pyramides 
d'Egypte  même  ne  feraient  pas  meilleure  figure  au 
pied  de  ces  masses  colossales  qui  écrasent  et  anéan- 
tissent les  ouvrages  de  l'homme. 

Notre  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  l'Union, 
parmi  des  groupes  de  guides  attendant  la  pratique, 
car  la  saison  était  à  peine  ouverte.  L'on  ne  vient 
guère  à  Chamonix  qu'en  juillet  et  en  août,  lorsque 
la  fonte  graduelle  des  neiges  facilite  le*  passages, 
et  nous  arrivions  comme  les  premières  hirondelles 
du  printemps.  L'hôtel  de  l'Union  est  grand  et  ma- 
gnifique, tenu  à  la  manière  des  hôtels  d'Allemagne 
de  première  classe  avec  toutes  les  recherches  du 
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confortable  moderne.  On  nous  y  servit  dans  une 
salle  immense  un  excellent  déjeuner,  auquel  nous 
fîmes  honneur.  Notre  appétit  satisfait ,  la  jeune 
troupe,  impatiente  déjà  d'un  si  long  repos  et  prête 
à  repartir,  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  quelque  petite  expédition  pour  terminer  la 
journée,  car  il  était  à  peine  une  heure.  On  nous 
conseilla  l'excursion  d'Argentières,  et  nous  voilà 
partis  dans  notre  calèche,  à  laquelle  on  avait  attelé 
des  chevaux  frais  sous  la  conduite  d'un  cocher  du 
pays. 

Au  sortir  de  Chamonix,  on  passe,  en  remontant 
le  cours  de  l'Arve,  que  l'on  traverse  au  hameau 
des  Praz,  par  une  plaine  cultivée  ;  puis,  laissant  à 
droite  le  hameau  et  le  glacier  des  Bois,  et  à  gauche 
le  sentier  qui  mène  à  la  Flégère,  on  s'engage  dans 
un  étroit  défilé,  plus  pittoresque  que  commode  aux 
voitures.  Au  fond  d'un  ravin  encombré  de  roches, 
de  blocs  de  pierres,  se  présentant  par  tous  les  an- 
gles selon  les  hasards  de  la  chute  ou  de  l'érosion, 
l'Arve  se  fraye  sa  voie  avec  un  fracas  épouvanta- 
ble, se  précipitant  en  rapides  torrents,  tombant  en 
cascades,  rejaillissant  en  écume  et  en  fumée,  fouet- 
tant les  obstacles  de  ses  lanières  blanches,  les  bat- 
tant en  brèche  de  ses  flots,  entraînant  tout  dans  le 
vertige  de  ses  tourbillons,  ivre  lui-même  de  son 
impétuosité,  comme  un  cheval  qui  a  pris  le  mors 
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aux  dents.  Entre  les  roches,  sur  les  parois  du  gouffre, 
les  sapins  ont  planté  leur  flèche  barbelée,  s'accro- 
chant  avec  leurs  racines,  comme  avec  des  doigts 
noueux,  pour  ne  pas  glisser  au  fond  de  l'abîme.  Des 
mousses  d'un  vert  de  velours,  des  plantes  sauvages 
dont  la  fraîcheur  est  entretenue  par  cette  atmosphère 
où  grésille  l'eau  pulvérisée  en  pluie  fine,  verdoient 
entre  les  pieds  des  sapins  et  s'étalent  partout  où 
la  plus  mince  couche  de  terre  végétale  donne  prise 
à  la  végétation.  Ces  robustes  et  hardies  plantes 
alpestres  sont  frugales,  elles  ne  demandent  pas 
grand  suc  à  la  terre  nourrice  ;  comme  les  amoureux, 
elles  vivent  d'air  pur  et  d'eau  claire.  On  ne  saurait 
imaginer  quelque  chose  de  plus  romantiquemenl 
sauvage  que  cette  gorge  d'Argentières,  étranglée 
entre  deux  murailles  de  rocher,  et  où  écume  avec 
de  sourds  tonnerres  une  eau  échevelée  et  furieuse. 
Faites  lever  le  disque  livide  de  la  lune  entre  les 
aiguilles  noires  des  sapins,  allumez  au  fond  des 
ombres  mystérieuses  du  ravin  quelques  prunelles 
de  hiboux,  disposez  un  feu  de  broussailles  sur  quel- 
que roche  plate  dont  les  reflets  rougeàtres  [luttent 
avec  la  lueur  blanche  de  l'astre  nocturne,  et  vous 
aurez  un  magnifique  décor  pour  la  fonte  des  balles 
du  Freischiïtz. 

Quelquefois,  sur  le  bord  de  la  ravine,  des  chalets 
se  tiennent  en  équilibre,  détournant  à  leur  profit 
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une  prise  d'eau  du  torrent  qui  fait  mouvoir  une 
roue  de  scierie,  de  moulin  ou  de  toute  autre  indus- 
trie ayant  besoin  d'une  force  motrice.  Ces  fabri- 
ques, comme  on  dit  en  style  de  paysagiste,  sont 
d'un  effet  pittoresque  et  mêlent  à  propos  la  symé- 
trie des  formes  voulues  aux  formes  irrégulières  de 
la  nature.  Au  milieu  de  ce  bouleversement  chao- 
tique elles  rappellent  la  puissance  et  l'invention 
humaines. 

Près  d'un  de  ces  moulins  où  la  route  se  rétré- 
cissait d'une  façon  effrayante,  une  de  nos  voya- 
geuses, jolie  blonde  de  treize  ans,  cousine  germaine 
de  notre  fille,  voyant  la  roue  de  devant  de  la  voi- 
ture effleurer  de  trop  près  la  crête  du  précipice, 
sauta  à  bas  du  siège  qu'elle  occupait  comme  la  plus 
jeune  et  la  plus  alerte,  et  disparut  quelques  secon- 
des à  nos  yeux.  Ce  fut  un  moment  d'angoisse  inex- 
primable. Nous  la  crûmes  tous  tombée  au  fond  du 
ravin  et  déjà  roulée  dans  les  cascades  de  l'Ane  ; 
mais  elle  reparut  aussitôt  à  l'autre  portière,  un 
peu  émue  et  pourtant  souriante. 

Ce  petit  incident,  qui  pouvait  devenir  un  acci- 
dent grave,  nous  servira  de  transition  pour  dire 
que  le  défilé  d'Argenlières,  facile  aux  piétons,  sûr 
à  dos  de  mulet,  praticable  encore  avec  des  chars 
du  pays  à  un  cheval,  est  tout  à  fait  dangereux  en 
voiture  à  deux  chevaux.  La  rencontre  possible  d'un 
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autre  véhicule  venant  en  sens  inverse  amène  à  de 
certains  endroits  des  collisions  périlleuses  et  pou- 
vant donner  lieu  à  des  catastrophes;  carie  moindre 
choc  peut  précipiter  le  char  qui  se  trouve  au  bord 
delà  route  sur  un  hérissement  de  roches  etdesapins, 
où  les  voyageurs,  sans  être  en  Asie,  subiraient 
le  supplice  des  crochets,  et  resteraient  suspendus, 
à  moitié  brisés,  sur  l'abîme,  à  moins  qu'ils  n'eus- 
sent la  chance  de  glisser  droit  jusqu'au  torrent 
pour  y  trouver  une  mort  plus  prompte  et  moins 
douloureuse.  On  est  en  train  de  rectifier  cette 
route  peu  sûre  ;  mais  les.travaux  mêmes  la  rendent 
temporairement  plus  difficile.  Bientôt  le  chemin 
s'élargit  un  peu  et  devient  moins  abrupt.  L'Arve, 
n'étant  plus  aussi  gêné  par  les  blocs  de  rochers, 
les  troncs  d'arbres  tombés  en  travers  et  les  brus- 
ques changements  de  niveau,  grommelle  et  bou- 
gonne encore  comme  un  torrent  de  mauvaise 
humeur  qu'il  est  toujours  ;  mais  il  ne  pousse  plus 
ces  rugissements  formidables  qui  effrayent  et 
assourdissent.  Les  pentes  s'abaissent,  et  l'on  arrive 
à  un  bois  de  sapins  énormes,  dont  les  racines, 
ayant  tracé  par  terre,  ressemblent  avec  leurs 
teintes  grises,  leurs  écorces  exfoliées  et  leurs 
enlacements  inextricables,  à  des  dépouilles  de 
serpents  qui  seraient  venus  là  faire  peau  neuve. 
La  moraine  du  glacier  d'Argentières,  qui  s'éten- 
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dait  autrefois  beaucoup  plus  loin  qu'aujourd'hui,  a 
poussé  jusque-là  des  quantités  énormes  de  pierres 
et  de  cailloux.  Ce  glacier  descend  en  zigzag  jus- 
qu'à la  vallée,  entre  l'aiguille  d'Argentières  et 
l'aiguille  du  Tour.  Il  avait  l'aspect,  à  celte  heure, 
d'une  grande  coulée  de  verre  refroidie. 

Une  nuée  de  petits  garçons  et  de  petites  filles, 
minéralogistes  en  bas  âge,  mais  déjà  négociants 
habiles,  entourèrent  notre  calèche,  nous  offrant  des 
pétrifications  curieuses  et  des  cailloux  bizarres 
dans  lesquels  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  y  eût  du 
cristal  enfermé,  des  grenats,  des  améthystes  ou 
des  pyrites  de  métal,  mais  qui  ne  contenaient  même 
pas  ces  micas  brillants  qu'on  appelle  l'or  et  l'argent 
des  chats. 

Argentières,  que  nous  atteignîmes  bientôt,  nest 
guère  qu'une  auberge  accompagnée  de  quelques 
maisons  et  d'une  église,  comme  presque  tous  ces 
villages  de  montagnes.  Nos  compagnes  infatigables 
allèrent  voir  des  éboulements  de  pierres  que  traver- 
sent de  petits  ruisseaux,  la  source  de  nous  ne 
savons  quelle  cascade.  Quant  à  nous,  le  repos 
occupé  à  contempler  le  superbe  rideau  de  mon- 
tagnes qui  se  déployait  devant  nous  avec  toutes  les 
magies  de  la  perspective  nous  parut  préférable  à 
l'excursion  dans  cette  carrière  de  blocs  tumultueux. 
Pensant  aux  difficultés  du  retour,  nous  louâmes 
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un  petit  char  pour  alléger  notre  voiture,  et  le  soir 
même  nous  soupions  à  Chamonix,  enchantés  de 
notre  journée  et  rêvant  déjà  une  ascension  mati- 
nale à  la  Pierre  pointue,  d'où  l'on  voit  admirable- 
ment le  glacier  des  Bossons. 
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III 


La  soirée  se  passa  à  taire  des  projets  d'excur- 
sion pour  le  lendemain.  On  arrêta  qu'on  monterait 
à  la  Pierre  pointue,  d'où  Ton  voit  tout  en  plein  le 
glacier  des  Bossons.  Le  maître  de  l'hôtel  fit  prévenir 
les  guides  de  se  trouver  de  bon  matin  devant  la 
porte  de  l'Union  avec  leurs  mulets  tout  sellés.  En 
se  promenant  par  Chamonix,  après  avoir  regardé 
au  vitrage  des  marchands  de  curiosités  les  ours, 
les  chamois  et  les  bonshommes  sculptés  en  bois, 
les  photographies  des  vues  de  Suisse  et  les  pano- 
ramas coloriés  du  mont  Blanc,  nos  voyageuses  avi- 
sèrent une  boutique  de  cordonnier  fabriquant  des 
souliers  et  des  brodequins  pour  les  ascensions  des 
montagnes;  car,  dans  ces  rudes  sentiers,  les  mi- 
gnons chefs-d'œuvre  de  Chapelle  et  de  Molière  ne 
sont  plus  de  mise,  ils  se  déchireraient  au  choc  du 
premier  caillou  et  s'ouvriraient  à  l'angle  du  pre- 
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mier  glaçon.  Ce  sont  de  fortes  chaussures,  en  cuir 
écru,  avec  des  semelles  épaisses,  éloiléesde  clous, 
se  laçant  par  une  aiguillette ,  et  très  souples , 
malgré  leur  apparence  grossière.  On  les  graisse 
avec  du  saindoux;  c'est  la  manière  de  les  cirer.  La 
difficulté  fut  de  trouver  parmi  l'assortiment  une 
paire  de  brodequins  assez  petits,  assez  étroits, 
assez  cambrés  pour  botter  deux  pieds  charmants, 
habitués  aux  chaussures  de  satin,  et  que  Vienne, 
Paris,  Londres  et  Saint-Pétersbourg  ont  applaudis 
avec  enthousiasme  (l).  Des  brodequins  d'enfant 
firent  à  peu  près  l'affaire.  La  cbaussure  est  une 
chose  importante  dans  les  expéditions  alpestres; 
même  quand  on  ne  voyage  pas  en  piéton,  il  y  a  tou- 
jours des  passages  pénibles  ou  dangereux  où  il  vaut 
mieux  descendre  de  son  mulet  et  marcher  sur  les 
pas  de  son  guide  en  s'étayant  du  bâton  l'erré.  Les 
pieds  délicats  se  blessent  facilement,  et  on  lit  en 
tête  de  l'excellent  Itinéraire  de  la  Suisse,  d'Adol- 
phe Joanne,  ce  sage  conseil  :  «  Percer  ses  am- 
poules avec  un  fit  au  lieu  de  les  couper.  »  Avec  ces 
cnémides  rustiques,  nos  compagnes  de  voyage 
n'avaient  rien  à  craindre. 

A  sept  heures  du  matin,  les  mulets  étaient  rangés 
devant  le  perron  de  l'hôtel,  tenus  en  bride  parleurs 

(1)  Ceux  de  Carlotta  Grisi. 
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conducteurs.  Il  leur  manquait  ce  luxe  de  harna- 
chement, cette  folie  d'aigrettes,  de  pompons,  de  fan- 
freluches et  de  grelots  des  mules  d'Espagne  ;  on  ne 
voyait  pas  sur  leur  dos  de  belles  capes  de  rrmestia 
rayées  de  couleurs  vives  d'un  si  joli  effet  pittores- 
que. Ils  étaient  bâtés  de  bonnes  vieilles  selles  de  cuir 
brun  à  dossier  ajusté  pour  les  femmes,  solides,  mal- 
gré leur  air  de  délabrement.  Nous  sommes  étonné 
de  cette  absence  de  coquetterie  dans  l'ajustement 
de  bêtes  destinées  à  des  courses  de  plaisir  et  mon- 
tées par  des  gens  qui  ne  regardent  pas  à  la  dépense. 
Un  garçon  d'hôtel  approcha  le  marchepied  qui  sert 
à  se  hisser  sur  les  mulets;  les  étriers  furent  mis 
au  point,  les  sangles  resserrées,  les  plis  de  jupe 
étalés  convenablement,  les  capes  imperméables  et 
les  châles  fixés  par  des  courroies  sur  le  porteman- 
teau, et,  tous  ces  préparatifs  terminés,  la  petite 
caravane,  composée  de  six  mulets  et  de  six  guides, 
se  mit  en  marche ,  déplaçant  les  groupes  de  cu- 
rieux qui  la  regardaient  partir.  On  sort  de  Chamonk 
par  le  chemin  qui  mène  à  Servoz à  travers  la  vallée; 
on  passe  le  pont  de  Pérolabaz,  et  on  chemine  sur 
des  prairies  où  paissent  les  mulets  qui  ne  tra- 
vaillent pas  ce  jour-là.  Ils  arrivent  en  gambadant 
jusqu'au  bord  du  sentier  et  semblent  se  moquer  de 
leurs  confrères  à  longues  oreilles  bâtés  et  chargés. 
Des  ruisseaux  courent  parmi  l'herbe  avec  une  ra- 
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pidité  vivante  et  joyeuse.  Des  planches  jetées  d'un 
bord  à  l'autre  servent  de  pont;  mais,  comme  le 
poids  de  la  bête  et  du  cavalier  pourrait  les  faire 
rompre,  le  guide  y  passe  seul,  tirant  par  la  bride 
le  mulet,  qui  rechigne  un  peu  et  regarde  de  travers 
l'eau  bouillonnant  entre  ses  jambes.  Les  maisons 
et  les  chalets  plantés  sans  ordre  au  bord  de  cette 
pelouse  appartiennent  au  village  de  Bossons,  ha- 
bité en  grande  partie  par  les  guides  'et  leurs 
familles.  Tout  ce  début  de  voyage  est  charmant. 
Bientôt  les  ondulations  se  prononcent,  les  pierres 
deviennent  plus  fréquentes  et  se  changent  en  blocs. 
Le  pas  des  mulets  se  ralentit;  le  plus  ancien  prend 
la  tête,  comme  l'âne  colonel  dans  les  sierras  d'Es- 
pagne, et  les  autres  se  mettent  à  la  file  avec  un 
ordre  qu'il  est  impossible  de  déranger,  eût-on  le 
madrigal  le  plus  poli  du  monde  à  dire  à  la  beauté 
qui  vous  précède.  Le  cortège  s'engage  dans  un  bois 
de  bouleaux,  de  frênes,  de  hêtres  et  autres  essen- 
ces prospérant  aux  zones  moyennes  de  la  monta- 
gne. Le  sentier  s'en  va  un  peu  au  hasard  à  travers 
les  roches,  les  racines  et  les  fûts  des  arbres,  pas- 
sant où  il  peut  et  faisant  des  détours  pour  adoucir 
les  pentes.  Sur  la  droite,  on  voit  briller  par  l'in- 
terstice des  feuillages  l'écume  argentée  de  la  cas- 
cade des  Pèlerins,  qui  tombe  de  cinquante  mètres 
dans  un  bassin  presque  circulaire,  avec  un  gronde- 
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ment  de  Niagara;  mais  la  cascade  des  Pèlerins  ni 
celle  du  Dard,  qui  l'avoisine,  n'étaient  le  but  de  no- 
tre excursion.  Il  fallait  monter  à  la  Pierre  pointue, 
ascension  assez  raide ,  et  ne  pas  nous  détourner 
pour  des  curiosités  accessoires. 

A  celte  hauteur,  la  montagne  s'escarpe  et  le  sen- 
tier ne  parvient  à  la  gravir  que  par  de  nombreux 
lacets  à  angles  si  brusques,  qu'ils  fatiguent  le  voya- 
geur presque  autant  que  la  monture.  Les  mulets 
s'écrasent  sous  leur  croupe,  pincent  le  sol  de  leurs 
sabots  et  grimpent  comme  des  chats  sur  un  toit, 
emportant  leur  cavalier  presque  couché  sur  leur 
col,  non  sans  des  réactions  qui  le  lendemain  se  tra- 
duisent en  courbatures  et  parfois  nécessitent  l'em- 
ploi de  la  seconde  recette  proposée  par  X Itinéraire  : 
«  Se  servir  de  suif  en  cas  de  besoin  !  » 

Ces  zigzags,  semblables  aux  dessins  que  trace 
l'éclair,  serpentent  à  travers  un  bois  de  sapins  en- 
combré de  pierres  et  de  roches,  laissant  pendre 
leurs  racines  parmi  les  plantes,  les  cailloux  et  les 
éboulements.  Des  bouts  de  bois  ou  de  planches 
soutiennent  le  terrain  aux  endroits  ravinés  ;  des 
cordons  de  cailloux  ourlent  le  scntjer  de  loin  en 
loin  ;  quelquefois  l'eau  d'une  source  extravasée 
rend  le  passage  glissant  et  boueux  ;  mais  on  ne  va 
pas  à  la  Pierre  pointue  sur  le  mont  Blanc  pour 
avoir  ses  aises  comme  à  Hyde-Park.  Le  soleil  des- 
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cendait  de  branche  en  branche  et  semait  au  pied 
des  sapins  les  pièces  d'or  qui  terminent  ses  rayons. 
La  lumière  reluisait  au  bout  des  rameaux  des 
jeunes  pousses  d'un  vert  idéalement  tendre  que 
taisait  ressortir  le  vert  sombre,  presque  noir,  des 
vieilles  feuilles.  Ces  nuances  sont  d'une  douceur 
extrême  et  enlèvent,  à  cette  époque  de  l'année,  ce 
que  la  verdure  des  arbres  à  feuillage  persistant 
peut  avoir  de  monotone  et  de  triste.  Quand  les 
longs  bras  des  sapins  ont  secoué  la  neige  de  leurs 
manches,  le  printemps  arrive,  gravit  l'Alpe  et  dit 
aux  bourgeons  de  s'ouvrir,  et  la  jeunesse  fleurit  et 
verdoie  sur  la  montagne  sourcilleuse. 

Cependant  la  petite  caravane  grimpait  toujours, 
menée  avec  la  prudence  la  plus  vigilante  par  les 
guides,  qui  se  tenaient  à  la  tête  de  leurs  mulets  du 
côté  de  l'escarpement.  C'était  charmant  de  voir 
d'une  pente  inférieure  défiler  sur  la  rampe  plus 
élevée  ces  jeunes  filles  et  ces  femmes  dont  les  cos- 
tumes brillaient  à  travers  la  colonnade  des  sapins. 
Quelquefois  le  lacet  du  chemin  se  brisait  à  angle 
si  aigu,  que  le  cortège,  divisé  en  deux,  formait 
deux  étages,  comme  ces  dessins  où  l'on  veut  re- 
présenter une  longue  procession  sur  un  petit  es- 
pace. Ce  n'est  pas  que  le  chemin  soit  effrayant  ou 
dangereux  en  lui-même;  il  ne  côtoie  pas  ces  pré- 
cipices vertigineux  dont  l'œil  aperçoit  à  peine  le 
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fond  dans  la  fumée  bleue  delà  perspective  et  la  fu- 
mée blanche  des  torrents.  Seulement  il  escalade  le 
flanc  de  la  montagne  par  enjambées  inégales,  avec 
anhélation  et  soubresauts  parmi  les  pierres,  les 
ronces,  les  sapins,  les  lits  de  ruisseaux,  les  ébou- 
lements,  sans  se  soucier  beaucoup  de  la  commodité 
du  touriste.  Il  serait  facile  de  le  rectifier  et  de  l'a- 
méliorer; mais  l'argent  manque,  et  peut-être  en- 
core ne  veut-on  pas  rendre  trop  accessibles  les 
abords  de  la  montagne  géante. 

Déjà  quelques  mélèzes  se  glissaient  à  travers  les 
sapins  avec  leur  feuillage  plus  léger  et  plus  délicat; 
nous  allions  bientôt  atteindre  la  région  que  les  ar- 
bres ne  dépassent  pas  ;  mais  des  plantes  coura- 
geuses et  vivaces  montent  plus  haut  encore.  Les 
rhododendrons  sauvages  épanouissaient  leurs  fleurs 
d'un  rose  vif,  la  gentiane  ouvrait  son  étoile  bleue, 
et  la  renoncule  des  glaces  semait  dans  l'herbe  son 
étincelle  jaune.  A  mesure  qu'on  avançait,  la  mon- 
tagne dépouillait  son  manteau  de  végétation,  et  sa 
sévère  nudité  primordiale  apparaissait.  Ce  n'était 
plus,  sur  la  pente  rapide  où  le  seniier  serpentait 
multipliant  ses  lacets,  qu'un  terrain  écorché,  ru- 
gueux, tout  mamelonné  de  pierres  et  de  cailloux, 
d'où  toute  trace  de  vie  avait  disparu  ;  des  ruisseaux 
provenant  de  la  fonte  des  neiges  supérieures  fil- 
traient de  toutes  parts  et  brillaient  au  soleil  comme 
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des  fils  d'argent  éparpillés.  N'étant  plus  obstruée 
par  les  arbres,  la  vue  plane  librement,  plonge  dans 
les  profondeurs  de  la  vallée  qui  de  là-haut  se  creuse 
en  abîme,  et  rencontre  en  face  d'elle  la  montagne 
de  la  Flégère,  les  aiguilles  de  la  Glière  et  de  Flo- 
riaz.  Les  sapins  mettent  leur  teinte  d'un  vert  som- 
bre au  bas  de  la  Flégère,  mais  ils  se  lassent  bien- 
tôt de  l'ascension,  et,  sur  le  flanc  aride  de  la  pente, 
on  peut  distinguer  avec  une  lorgnette,  comme  un 
fil  replié  plusieurs  fois  sur  lui-même,  le  sentier  qui 
monte  de  la  vallée  au  sommet.  Si  celte  comparai- 
son ne  vous  convient  pas,  figurez-vous  une  égrati- 
gnure  faite  avec  une  épingle  à  la  paroi  d'un  bloc 
colossal  :  c'est  toute  la  trace  que  l'homme  peut 
laisser  de  lui  sur  ces  masses  gigantesques  irréduc- 
tibles à  sa  puissance.  De  la  Flégère,  on  découvre 
comme  d'un  balcon  toute  la  chaîne  du  mont  Blanc, 
qu'on  cesse  de  voir  dès  qu'on  s'y  engage,  de  même 
qu'on  ne  jouit  pas  de  la  façade  d'un  palais  qu'on 
habite.  On  a  planté  sur  la  Flégère,  à  une  hauteur 
de  dix-neuf  cents  mètres,  une  croix  foudroyée  près 
de  laquelle  est  bâtie  une  petite  auberge.  Notre  guide 
nous  raconte  ces  détails  tout  en  tirant  notre  mulet 
par  le  licou,  car  il  faudrait  un  télescope  pour  voir 
d'ici  l'auberge  et  la  croix. 

On  ne  saurait  imaginer  les  couleurs  que  prend 
dans  l'éloignement  la  terre  dépouillée  de  toute  ver- 
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dure  vers  le  sommet  des  montagnes,  au-dessous 
de  la  région  des  neiges  éternelles.  Ce  sont  des  tons 
d'une  légèreté,  d'une  transparence  et  d'une  fleur 
à  faire  paraître  boueuse  la  plus  fraîche  palette  : 
gris  de  perle,  lilas,  fumée  de  cigare,  rose  de  Chine, 
violet  d'améthyste,  azur  de  turquoise,  comme  les 
fonds  que  met  Breughel  de  Paradis  à  ses  paysages 
édéniques,  et  mille  nuances  que  le  pinceau  expri- 
merait mieux  que  la  plume.  On  comprend  que  c'est 
bien  là  l'épiderme  d'un  astre,  et  que  la  terre,  vue 
de  la  lune,  doit  briller  comme  un  globe  d"or.  Cette 
transformation  de  couleur  étonne  toujours  les  ha- 
bitants de  la  plaine  et  les  peintres  semblent  en  re- 
douter l'effet  ;  car,  excepté  Diday  et  Calame,  les 
vues  des  montagnes  n'ont  jusqu'à  présent  guère 
tenté  les  artistes,  qui  peut-être  se  sentent  impuis- 
sants devant  tant  de  grandeur. 

Un  eût  dit,  à  de  certains  endroits,  qu'on  avan- 
çait sur  les  décombres  d'une  ville  antédiluvienne 
démolie  par  le  cataclysme  ou  sur  une  carrière  à 
ciel  ouvert  ;  mais  peu  à  peu  le  chemin  plus  battu 
s'aplanit,  marquant  qu'on  s'approchait  du  but.  La 
cime  de  la  Pierre  pointue  commençait  à  se  dessi- 
ner, et  un  dernier  détour  nous  mit  brusquement 
en  face  de  l'auberge  où  nous  devions  dîner. 

C'est  un  chalet  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
une  baraque  de  planches  divisée  en  trois  compar- 
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timents,  dont  le  premier  sert  de  cuisine  et  de  ca- 
baret pour  les  guides,  le  second  de  salle  à  manger 
pour  les  voyageurs  et  le  troisième  de  chambre  à 
coucher  pour  l'hôte  et  sa  femme,  qui  viennent 
s'installer  là  au  commencement  de  la  belle  saison 
et  ne  redescendent  dans  la  valide  qu'aux  premières 
neiges,  lorsque  les  touristes  et  les  membres  du 
club  des  Alpes  abandonnent  le  mont  Blanc  à  sa 
grandiose  solitude. 

Le  chemin  qui  mène  aux  Grands-Mulets,  pre- 
mière étape  de  l'ascension  au  sommet  qu'on  croyait 
inaccessible  jusqu'aux  tentatives  couronnées  de 
succès  de  l'héroïque  Jacques  Balmat,  dont  le  nom 
est  devenu  légendaire,  contourne  la  baraque  de  la 
Pierre  pointue  et  longe  le  glacier  des  Bossons. 

C'est  un  spectacle  que  l'imagination  ne  peut 
supposer.  La  réalité  dépasse  ici  le  rêve.  Le  glacier 
s'étend  sur  un  plan  presque  horizontal  sans  mo- 
raine médiane,  c'est-à-dire  sans  cette  ligne  de 
pierres  plus  ou  moins  grosses  que  les  remous  de  la 
glace  rejettent  ordinairement  au  milieu  de  ces  mers 
gelées. 

Le  glacier  des  Bossons  descend  comme  un  large 
fleuve  des  cimes  du  mont  Blanc,  dont  les  neiges 
éternelles  l'alimentent.  Il  glisse  vers  la  vallée  d'un 
mouvement  insensible  à  l'œil,  mais  qui  ne  s'arrête 
jamais  entre  les  parois  des  rochers  et  des  aiguilles 
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dont  il  use  et  polit  le  granit.  Suivant  la  rigueur  ou 
la  douceur  relative  des  hivers,  il  avance  ou  recule. 
Autrefois,  au  temps  de  la  période  glaciaire,  il  s'é- 
tendait beaucoup  plus  loin,  ainsi  que  le  prouvent  les 
blocs  erratiques  transportés  à  de  grandes  distances 
et  abandonnés  aujourd'hui  au  milieu  des  champs. 
L'aspect  de  la  surface  est  celle  du  verre  pilé,  mais 
les  crevasses  à  l'abri  des  poussières  qu'apportent 
les  vents  ont  des  transparences  de  cristal  et  pren- 
nent de  merveilleuses  teintes  de  saphir  et  d'aigue- 
marine.  On  dirait  les  parois  d'un  palais  de  fée.  A 
de  certains  tournants,  des  blocs  gênés  dans  leur 
marche  se  sont  amoncelés  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  glaçons  d'une  débâcle,  et  redressés  en 
aiguilles  de  formes  bizarres,  en  dentelures  fantas- 
ques, qui  font  penser  à  la  forêt  de  pignons  en  mar- 
bre blanc  du  dôme  de  Milan  ou  à  l'architecture  nei- 
geuse d'une  banquise  du  pôle.  On  ne  se  lasserait 
pas  d'admirer  ce  prodigieux  entassement  de  pyra- 
mides, d'aiguilles,  de  clochetons,  de  tours,  de  py- 
lônes, de  flèches,  de  prismes  qui  semblent  les  rêves 
cristallisés  de  l'hiver,  si  un  vent  froid,  vous  péné- 
trant jusqu'aux  os,  ne  vous  forçait  à  rentrer  au 
chalet  pour  pour  y  chercher  une  atmosphère  plus 
tiède. 

Quoique  nous  ne  soyons  pas  sujet  au  vertige  et 
que  nous  puissions,  debout  sur  le  bord  extrême  du 
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précipice,  regarder  sans  que  !a  tête  nous  tourne 
au  fond  d'un  gouffre  à  pic ,  nous  éprouvions  une 
sensation  bizarre,  un  malaise  inexprimable  et  sin- 
gulier. La  pression  de  l'atmosphère,  très  raréfiée  à 
cette  hauteur,  n'étant  plus  suffisante,  il  nous  sem- 
blait que  notre  corps  vacillât  sans  appui.  Nous  res- 
pirions avec  peine,  comme  un  oiseau  mis  sous  la 
machine  pneumatique.  L'air  trop  vif  des  hauts 
lieux  nous  étouffait,  nous,  habitués  aux  miasmes 
des  salles  de  spectacle.  Il  nous  fallut  regagner  en 
chancelant  le  chalet.  Là,  dans  une  chambre  étroite 
dont  nous  avions  fermé  la  porte  et  les  fenêtres, 
nous  eûmes  bientôt  repris  notre  assiette.  Nos  com- 
pagnes, qui  s'étaient  aventurées  plus  loin  sur  le 
glacier,  vinrent  nous  rejoindre.  L'hôtesse,  jeune 
femme  de  physionomie  avenante  et  de  façons  po- 
lies, mit  le  couvert,  et  un  dîner  très  confortable, 
quand  on  pense  qu'il  était  servi  à  deux  mille  cinq 
cents  mètres  du  niveau  de  la  mer,  sur  la  limite  des 
neiges  persistantes,  nous  remit  tout  à  fait.  Le  vin 
était  bon,  et  quelques  santés  amicales  portées  aux 
absents  firent  circuler  plus  librement  le  sang  dans 
nos  veines.  On  acheta  une  vue  du  chalet  et  du 
glacier,  car  l'intrépide  photographie  escalade  les 
cimes  les  plus  ardues,  et  bien  souvent  l'aigle  des 
montagnes  a  dû  se  demander,  en  voyant  un  chétif 
animal  encapuchonné  de  noir  et  penché  sur  une 
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boîte,  s'il  devait  fondre  dessus  du  haut  des  airs  et 
l'enlever  comme  une  proie. 

Ce  n'est  pas  le  tout  de  monter,  il  faut  encore 
descendre,  et  nous  nous  sentîmes  envahi  par  une 
profonde  mélancolie,  car  reprendre  les  mulets  eût 
été  une  grave  imprudence.  Un  instant  l'idée  nous 
vint  de  nous  installer  au  chalet  et  d'y  passer  le 
reste  de  notre  vie.  C'était  ingénieux,  mais  peu  pra- 
tique. Force  nous  fut  de  prendre  le  parti  de  reve- 
nir sur  nos  pieds,  et  nous  nous  mimes  en  marche, 
mais  sans  espoir  d'arriver  en  bas. 

>»'ous  voilà  donc  comme  Dante,  ne  levant  pas  un 
pied  que  l'autre  ne  fût  bien  assuré,  et  suivant  les 
innombrables  détours  du  sentier  hérissé  de  pierres 
plus  ou  moins  anguleuses.  Au  bout  de  quelque 
temps,  nous  atteignîmes  la  forêt  de  sapins  où  la 
route  est  un  peu  meilleure  ;  nous  nous  arrê- 
tions de  loin  en  loin  sur  quelque  roche  capitonnée 
de  mousse,  car  nous  sommes  comme  Hamlet,  «  un 
peu  gras  et  court  d'haleine.  »  Les  deux  cousines, 
l'une  rose  et  blanche,  aux  yeux  bleus  comme  la 
gentiane,  aux  cheveux  blonds  comme  le  lin  ;  l'autre 
brune  et  pâle,  au  regard  nostalgique,  au  sourire 
sérieux,  rappelant  la  Rosa  Neva  d'Hébert,  sautil- 
laient comme  des  oiseaux,  de  roche  en  roche,  et 
nous  les  voyions  bien  loin  déjà  devant  nous,  qui 
nous  attendaient  gracieusement  groupées  au  bord 
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du  chemin.  Non  moins  légère,  s'avançait,  avec  la 
sûreté  de  ce  pied  infaillible  qui  semble  avoir  des 
ailes,  la  dame  aux  brodequins  d'enfant.  Celte  grâce 
émerveilla  le  guide  et  lui  inspira  cette  phrase  : 
«  Madame,  votre  mulet  s'est  peut-être  aperçu  qu'il 
vous  portait;  mais  à  coup  sûr  la  terre  ne  le  sent 
pas  :  vous  pesez  si  peu  sur  elle!  »  N'est-il  pas  sin- 
gulier qu'un  muletier  de  Chamonix  ait  trouvé  une 
pensée  de  X Anthologie  et  refait  le  vers  charmant 
de  Méléagre  sur  la  danseuse  grecque  pour  louer 
celle  qui  fut  la  rivale  heureuse  des  Taglioni  et  des 
Elssler  ! 

Le  groupe  plus  sérieux  ou  pour  dire  la  vérité 
plus  lourd  rejoignit  le  groupe  agile  et  infatigable. 
Les  mulets,  qui  descendaient  à  la  débandade,  aban- 
donnés à  leur  instinct,  et  qui  s'arrêtaient  parfois 
pour  brouter  quelque  pousse  verte,  quelque  plante 
savoureuse,  furent  rassemblés  par  leurs  conduc- 
teurs, et  chacun  se  hissa  sur  sa  bête,  car  le  ter- 
rain était  redevenu  à  peu  près  praticable.  On  fran- 
chit de  nouveau  le  petit  bois  d'aunes,  de  bouleaux 
et  de  frênes,  et  on  se  retrouva  avec  plaisir  sur  la 
prairie  irriguée  de  ruisseaux  rapides  dont  le  ter- 
rain à  peu  près  uni  nous  semblait  plus  doux  que 
le  velours.  Au  bout  de  quelques  minutes,  dans  le 
même  ordre  processionnel  que  le  matin,  nous  étions 
devant  le   perron  de  l'hôtel,  les  garçons  appro- 
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chaient  les  marchepieds  et  chacun  mettait  pied  à 
terre.  Très  satisfaits  des  attentions  et  de  la  vigi- 
lance prudente  de  nos  guides,  nous  les  retînmes 
tous  les  six  avec  leurs  mulets  pour  aller  le  lende- 
main au  Montanvert  visiter  la  Mer  de  glace.  Il  était 
trop  tard  pour  essayer  le  même  jour  quelque  ex- 
cursion complémentaire,  comme  celle  aux  sour- 
ces de  l'Arveiron  par  exemple,  et  le  reste  de  la 
soirée  fut  occupé  par  le  dîner  et  une  de  ces  bonnes 
causeries  où  les  étincelantes  fusées  de  rire  de  la 
jeunesse  partent  au  milieu  des  réflexions  philoso- 
phiques et  les  interrompent  à  propos,  car  la  vraie 
sagesse  est  le  rire  sans  cause  de  l'innocence. 
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IV 


Pour  cette  journée,  le  plan  d'expédition  était  de 
visiter  le  Montanvert  et  la  Mer  de  glace  et,  s'il  nous 
restait  une  heure  ou  deux  de  lumière,  les  sources 
de  l'Arveiron.  A  peine  avions-nous  pris  un  léger 
déjeuner  que  les  guides  et  les  mulets  étaient  à  la 
porte.  Tout  le  monde  fut  bientôt  en  selle  et  l'on 
partit  joyeusement.  On  passa  l'Ane  devant  l'IIùtel- 
Royal  et  l'on  suivit  le  fond  de  la  vallée  pendant 
quelque  temps,  à  travers  les  maisons  et  les  chalets 
disséminés  au  milieu  des  cultures  et  des  prairies 
délimitées  par  de  frôles  barrières  de  bois. 

Le  pied  des  hautes  montagnes  qui  forment  la 
chaîne  du  mont  Blanc,  revêtu  de  forêts  et  de  pâtu- 
rages, avait  des  tons  d'une  intensité  et  d'une  vi- 
gueur admirables.  Figurez-vous  une  immense  pièce 
de  velours  vert  chiffonnée  à  grands  plis  comme  un 
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rideau  de  théâtre,  avec  les  noirs  profonds  de  ses 
cassures  et  les  miroitements  dorés  de  ses  lumières  ; 
c'est  une  image  bien  petite  pour  la  grandeur  de 
l'objet,  mais  nous  n'en  trouvons  pas  qui  puisse 
mieux  exprimer  cet  effet.  Le  vert  de  Scheele,  le 
vert  minéral,  tous  ceux  qui  peuvent  résulter  des 
combinaisons  du  bleu  de  Prusse  avec  le  jaune  d'o- 
cre,  de  chrome  de  Xaples,  du  mélange  de  l'indigo 
et  du  jaune  indien,  le  vert  Véronèse  aux  malités 
glauques,  le  vert  prasin,  ne  pourraient  rendre  cette 
qualité  de  vert,  que  nous  appellerions  volontiers 
vert  de  montagne  et  qui  passe  du  noir  velouté  aux 
nuances  vertes  les  plus  tendres.  Dans  ce  jeu  de 
nuances,  les  sapins  font  les  ombres;  les  arbres  à 
feuilles  caduques  et  les  plaques  de  prairies  ou  de 
mousse,  les  clairs.  Les  ondulations  et  les  coupures 
ravinées  de  la  montagne  accidentent  ces  grandes 
masses  de  vert,  premier  plan  vigoureux,  repoussoir 
énergique  qui  rend  plus  vaporeux  et  fait  fuir  les 
tons  légers  des  zones  dépouillées  de  verdure  et 
couronnées  par  les  rehauts  à  la  gouache  de  la 
neige.  A  de  certains  endroits  plus  découverts, 
l'herbe  verdoie  au  soleil,  et  des  arbres  semblables 
à  des  mouchetures  semées  sur  ce  fond  clair  lui 
donnent  l'apparence  d'une  étoffe  épinglée.  Mais 
lorsque  nous  parlons  d'arbres  et  de  sapins,  de  bois 
et  de  forêts,  ne  vous  représentez  pas  autre  chose 
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que  de  vastes  taches  de  mousse  sombre  sur  les 
pentes  de  la  montagne  :  les  plus  hauts  troncs  y 
prennent  la  proportion  d'un  brin  d'herbe. 

Le  sentier  se  dirigea  vers  la  gauche  et,  se  glissant 
entre  les  pierres  et  les  blocs  éboulés  ou  charriés 
dans  la  vallée  par  les  torrents  et  les  avalanches  de 
l'hiver,  s'engagea  bientôt  dans  une  foret  de  bou- 
leaux, de  sapins  et  de  mélèzes  dont  les  éclaircics 
laissaient  voir  de  l'autre  côté  les  aiguilles  Rouges 
et  le  Brevent  qui  font  face  au  Montanvert.  La  mon- 
tée était  assez  douce  et  les  mulets  la  gravissaient 
d'une  allure  dégagée;  comparativement  au  chemin 
que  nous  avions  escaladé  la  veille  pour  aller  à  la 
Pierre  pointue,  la  route  était  une  vraie  allée  du 
bois  de  Boulogne.  Les  lacets  de  la  route  se  repliaient 
à  angles  assez  éloignés  pour  ne  fatiguer  ni  le  cava- 
lier ni  la  monture.  Le  soleil  se  jouait  dans  le  feuil- 
lage de  la  forêt  que  nous  traversions  et  faisait  flotter 
sur  nous  une  ombre  trouée  de  rayons.  Sur  les  ro- 
chers au  pied  des  arbres  luisaient  des  mousses  d'un 
vert  d'émeraude  et  brillaient  de  petites  fleurs  sau- 
vages, et  par  l'interstice  des  branches  une  vapeur 
azurée  trahissait  les  profondeurs  de  l'abîme,  car  la 
petite  caravane,  se  suivant  à  la  file,  s'élevait  tou- 
jours et  atteignait  déjà  la  fontaine  Caillet,  qu'on 
regarde  comme  à  mi-chemin  de  l'ascension.  Cette 
fontaine,  d'une  eau  excellente,  coule  dans  une  auge 
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de  bois.  Les  mulets  y  font  halte  en  s'y  abreuvant. 
Une  cabane  est  bâtie  près  de  la  fontaine,  et  l'on 
vous  y  offre  des  verres  d'eau  opalisée  de  quelques 
gouttes  de  kirsch,  du  cognac,  de  la  bière  et  autres 
rafraîchissements.  Nous  régalâmes  nos  guides  d'un 
verre  d'eau-de-vie  qu'ils  parurent  préférer,  mal- 
gré leur  sobriété,  à  ce  diamant  liquide  qui  sourdait 
de  la  roche. 

A  partir  delà,  le  sentier  commence  à  s'escarper; 
les  raidillons  se  multiplient  sans  cependant  offrir 
aucune  difficulté  ni  à  mulet  ni  à  pied.  L'air  devient 
plus  vif.  La  forêt  s'éclaircit,  les  arbres  s'espacent 
et  s'arrêtent  comme  essoufflés.  Ils  semblent  nous 
dire  :  «  Maintenant,  montez  tout  seuls,  nous  ne 
saurions  aller  plus  haut'.  »  Le  plateau  arrondi  que 
l'on  contourne  en  tirant  vers  la  droite  n'est  pas  dé- 
solé et  dénudé  comme  on  pourrait  le  croire;  une 
herbe  assez  dure,  émaillée  de  fleurs  alpestres,  le 
tapisse,  et  quand  on  l'a  dépassé  on  aperçoit  au  bas 
de  l'aiguille  de  Charmoz  le  chalet  ou  l'auberge  du 
Montanvert. 

De  ce  plateau  on  découvre  une  vue  admirable, 
étonnante,  apocalyptique,  au-dessus  du  rêve.  Sous 
vos  pieds,  entre  deux  rives  de  pics  gigantesques, 
coule  immobile,  comme  figé  dans  le  tumulte  d'une 
tempête,  ce  large  fleuve  de  cristal  qu'on  a  nommé 
la  Mer  de  glace,  et  qui  plus  bas  vers  la  plaine  s'ap- 
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pelle  le  glacier  des  Bois.  La  Mer  de  glace  vient  de 
haut;  elle  reçoit  plusieurs  glaciers  comme  un  fleuve 
ses  affluents.  Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure, 
mais  pour  le  moment  occupons-nous  du  spectacle 
qui  se  déroule  devant  nos  yeux. 

En  face  de  l'auberge  de  Montanvert,  le  glacier  a 
bien  une  demi-lieue  d'une  rive  à  l'autre,  peut-être 
même  davantage,  car  il  est  difficile  d'apprécier 
avec  justesse  les  distances  dans  les  montagnes; 
c'est  à  peu  près  la  largeur  de  la  Tamise,  de  la  Neva 
ou  du  Guadalquivir  vers  leur  embouchure.  Mais  la 
pente  est  beaucoup  plus  rapide  que  ne  le  fut  jamais 
celle  d'aucun  fleuve.  Il  descend  par  longues  va- 
gues arrondies  à  leur  sommet,  comme  des  houles 
qui  ne  se  brisent  pas  en  écume  et  dont  le  creux 
prend  une  couleur  bleuâtre.  Lorsque  le  terrain  qui 
sert  de  lit  à  ce  torrent  de  glace  devient  trop  abrupt, 
la  masse  se  disloque,  se  divise  en  feuillets  penchés 
les  ,uns  sur  les  autres,  et  qui  ressemblent  à  ces 
colonnettes  de  marbre  blanc  des  cimetières  turcs 
que  leur  poids  fait  incliner  à  droite  et  à  gauche; 
des  crevasses  se  manifestent  plus  ou  moins  larges, 
plus  ou  moins  profondes,  entr'ouvrant  l'immense 
bloc  et  laissant  voir  la  glace  vierge,  dans  toute  sa 
pureté.  Les  parois  de  ces  crevasses  revêtent  des 
couleurs  magiques,  des  teintes  de  grotte  d'azur.  Un 
bleu  idéal  qui  n'est  ni  le  bleu  du  ciel  ni  le  bleu  de 
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l'eau,  qui  est  le  bleu  de  la  glace,  ton  innommé  qu'on 
ne  trouve  pas  sur  la  palette  des  peintres,  illumine 
ces  gerçures  splendides  et  y  tourne  parfois  à  un 
vert  d'aigue-marine  ou  de  burgau  par  des  dégrada- 
tions d'une  finesse  étonnante. 

Ces  nuances  ne  sont  pas  les  seules.  Selon  les 
jeux  de  la  lumière,  la  glace  transparente  prend 
toutes  les  couleurs  du  prisme.  Quand  la  moraine 
découvre  le  flanc  du  glacier  dont  on  aperçoit  alors 
la  coupe  transversale,  on  peut  admirer  à  l'aise  ces 
teintes  d'une  beauté  étrange,  en  dehors  des  colora- 
tions habituelles  de  la  nature  et  s'appliquant  'aux 
formes  bizarres  de  cristallisations  désordonnées. 
La  surface  même  du  glacier,  dépolie  par  les  pous- 
sières qui  s'y  déposent,  est  d'un  gris  verdâtre  que 
rayent  des  veines  plus  claires  ou  plus  sombres, 
dont  la  ligne  fléchit  toujours  par  le  milieu  et  se 
courbe  dans  le  sens  de  la  descente,  comme  si  le 
courant  était  là  plus  fort  qu'ailleurs,  ce  qui  est  vrai, 
car  malgré  son  immobilité  apparente  le  glacier  re- 
mue ,  palpite  et  travaille  sans  cesse.  Il  y  a  dans 
son  sein  une  perpétuelle  activité  :  des  infiltrations 
pénètrent  ses  pores  ;  l'eau  dégoutte  dans  ses  voûtes 
de  cristal  ;  des  courants  le  traversent  et  forment 
des  cascades  qu'on  appelle  des  moulins;  et  qu'on 
peut  entrevoir  par  certaines  crevasses.  Des  alter- 
natives de  dégel  et  de  congélation  élaborent  ces 
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blocs  translucides  qui  furent  de  la  neige  sur  les 
hautes  montagnes  et  que  leur  pesanteur  pousse 
vers  la  vallée  d'un  mouvement  insensible,  mais  qui 
ne  s'arrête  jamais. 

Sur  l'autre  rive  se  dresse,  nettement  détachée 
par  son  escarpement  brusque,  pareille  à  la  flèche 
d'une  gigantesque  cathédrale,  la  haute  aiguille  du 
Dru,  d'un  jet  si  fier,  si  élégant,  si  hardi.  Devant 
elle,  en  remontant  le  glacier,  se  dessine  l'aiguille 
Verte,  plus  élevée  encore,  mais  que  la  perspective 
fait  paraître  plus  basse.  Du  pied  de  l'aiguille  du 
Dru  descend,  comme  un  ruisseau  vers  un  fleuve,  le 
glacier  du  mont  Blanc.  Un  peu  plus  sur  la  droite  se 
montrent  l'aiguille  du  Moine  et  celle  de  Léchaud, 
obélisques  de  granit  que  la  lumière  teinte  de  re- 
flets roses  et  que  la  neige  brillante  de  quelques 
touches  d'argent.  Il  est  difficile  d'exprimer  avec  des 
mots  les  profils  inattendus,  les  déchiquetures  bi- 
zarres, les  pointes  tailladées,  dentelées,  en  forme 
de  scie,  de  pignons,  de  crosses,  qu'affectent  ces 
pics  inaccessibles,  aux  parois  presque  verticales, 
souvent  même  inclinées  et  surplombant.  En  sui- 
vant de  l'œil  la  même  rive  du  glacier  et  en  redes- 
cendant vers  la  vallée,  on  voit  l'aiguille  du  Bochard, 
le  Chapeau,  qui  n'est  qu'une  montagne  arrondie, 
gazonnée,  émaillée  de  fleurs,  moins  haute  que  le 
Montanvert,  et  les  forêts  qui  font  donner  à  cette 
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partie  de  la  Mer  de  glace  le  nom  de  glacier  des 
Bois  et  la  bordent  d'une  ligne  de  verdure  sombre. 

Il  y  a  sur  la  Mer  de  glace  deux  veines  qui  la  par- 
tagent dans  le  sens  de  sa  longueur  comme  les  cou- 
rants de  deux  rivières  qui  ne  se  mêleraient  pas  : 
la  veine  noire  et  la  veine  blanche.  La  noire  coule 
du  côté  de  la  rive  où  s'élève  l'aiguille  du  Dru,  la 
blanche  baigne  le  pied  du  Montanvert  ;  mais  les  mots, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  couleur,  n'ont  pas  de  nuances 
intermédiaires,  et  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  cette 
démarcation  tranchée  d'une  façon  aussi  nette  que 
nous  l'indiquons.  Elle  est  sensible  pourtant. 

En  regardant  vers  la  portion  supérieure  du  gla- 
cier, à  l'endroit  où  il  se  précipite  dans  le  couloir  de 
roches  qui  le  conduit  à  la  vallée  comme  une  cas- 
cade aux  bouillons  furieux,  aux  rejaillissements 
désordonnés,  qu'un  pouvoir  magique  aurait  conge- 
lée au  plus  fort  de  sa  chute,  on  découvre,  frangées 
en  amphithéâtre,  la  montagne  des  Périades,  les 
petites  Jorasses,  les  grandes  Jorasses  et  l'aiguille 
du  Géant,  couvertes  d'une  neige  éternelle,  blanc 
diadème  des  Alpes,  que  les  soleils  d'été  sont  im- 
puissants à  fondre,  et  qui  scintille  avec  un  éclat 
pur  et  froid  sous  le  clair  bleu  du  ciel. 

Au  pied  des  Périades,  le  glacier,  comme  on  peut 
le  voir  du  Montanvert,  se  divise  en  deux  branches, 
dont  l'une  remonte  vers  l'est  et  prend  le  nom  de 
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glacier  de  Léchaud,  et  l'autre  se  dirige  derrière  les 
aiguilles  de  Chamonixvers  le  mont  Blanc  du  Tacul, 
et  s'appelle  le  glacier  du  Géant.  Une  troisième 
branche,  nommée  le  glacier  du  Talifre,  s'étale  sur 
les  pentes  de  l'aiguille  Verte. 

C'est  au  milieu  du  Talifre  que  s'épanouit  cette 
oasis  des  glaciers  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Jardin,  espèce  de  corbeille  des  fleurs  alpestres, 
qui  trouvent  là  une  pincée  de  terre  végétale,  un 
rayon  de  soleil  et  une  ceinture  de  pierres  les  iso- 
lant des  glaces  environnantes;  mais  monter  jus- 
qu'au Jardin  est  une  excursion  assez  longue,  fati- 
gante et  même  dangereuse,  qui  nécessite  de  coucher 
au  chalet  du  Montanvert.  Nous  nous  contentâmes 
de  descendre  au  bord  de  la  Mer  de  glace  dont  la 
moraine,  composée  de  cailloux,  de  pierres  et  de 
blocs  de  toute  forme  et  de  toute  grosseur  rejetés 
comme  les  varechs  et  les  galets  sur  la  plage  de 
l'Océan,  rend  les  approches  assez  difficiles.  Le  gla- 
cier a  baissé  depuis  quelques  années  de  plusieurs 
mètres,  comme  le  prouvent  l'étiage  dessiné  sur  le 
flanc  des  rochers  et  la  moraine  qui  reste  comme 
suspendue  en  l'air. 

La  troupe,  chaussée  de  ses  brodequins  à  clous, 
s'appuyant  sur  ses  bâtons  ferrés,  précédée  de  ses 
guides,  s'avança  jusqu'au  milieu  à  peu  près  du 
glacier,  regardant  avec  curiosité  au  fond  des  cre- 
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vasses,  écoulant  le  murmure  des  eaux  intérieures 
et  cherchant  à  entendre  cette  musique  du  glacier 
dont  parle  l'ascensionniste  anglais  John  Bail.  Elle 
aurait  pu  traverser  la  Mer  de  glace  entièrement, 
gagner  sur  l'autre  rive  le  pâturage  du  Plan-de-1' Ai- 
guille et  revenir  à  Chamonix  par  le  Chapeau  ;  mas 
elle  ne  franchit  pas  la  veine  blanche,  la  veine  noire 
étant  beaucoup  plus  tourmentée,  et  revint  au  ri- 
vage où  le  diner  l'attendait. 

L'auberge,  ou  plutôt  l'hospice  du  Montanvert, 
comme  on  l'appelle,  en  donnant  an  mot  sa  vraie 
acception  étymologique,  est  assez  commodément 
installé.  Il  contient  des  chambres  où  les  touristes 
qui  veulent  faire  l'expédition  du  Jardin  peuvent 
passer  la  nuit.  On  cabinet  de  curiosités  alpestres 
et  de  menus  objets,  que  les  voyageurs  achètent 
comme  souvenir  de  leurs  courses,  occupe  plusieurs 
vitrines  dans  la  salle  à  manger  commune.  On  nous 
servit  un  déjeuner  composé  d'œufs  sur  le  plat,  de 
jambon  et  de  côtelettes  aux  pommes  de  terre,  le 
tout  arrosé  de  vin  du  glacier.  N'allez  pas  croire 
qu'aucune  vigne  pousse  le  pied  dans  ces  blocs  de 
glace;  mais  on  y  fait  passer  l'hiver  à  un  ce.Main 
petit  vin  blanc,  assez  chaud,  qui  s'y  boni  fie  et  qu'on 
en  retire  au  printemps.  Pendant  que  nous  dînions, 
arrivèrent  plusieurs  touristes  anglais  et  allemands 
en  accoutrement  plus  ou  moins  fantasque,  avec 
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leurs  bâtons  ferrés,  leurs  guêtres  et  leurs  gros  sou- 
liers de  cuir  jaune,  leurs  chapeaux  de  feutre  gris 
ornés  d'un  voile  bleu  pour  atténuer  l'éclatante  ré- 
verbération des  neiges,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
de  nombreux  coups  de  soleil  n'eussent  donné  à  la 
plupart  d'entre  eux,  même  aux  plus  blonds,  des 
teints  de  Peaux-Kouges.  Ils  voyagaient  à  pied,  la 
manière  la  plus  sûre  et  la  plus  commode  de  visiter 
la  Suisse  et  la  Savoie,  quand  on  a  ses  jambes  de 
vingt-cinq  ans  et  du  temps  devant  soi. 

On  se  remit  en  route,  non  sans  avoir  cueilli  quel- 
ques toulïes  de  rhododendrons  du  vert  le  plus  frais, 
du  rose  le  plus  vif,  éclos,  dans  la  liberté  et  la  soli- 
tude de  la  montagne,  au  souffle  de  l'air  pur  des 
Alpes.  On  redescendit  par  la  même  route  plus  vite 
qu'on  n'était  monté.  Les  mulets  marchaient  allè- 
grement, côtoyés  par  leurs  conducteurs,  qui  por- 
taient les  bâtons,  les  cannes  et  les  ombrelles  deve- 
nus inutiles.  On  traversa  la  torêt  de  sapins,  trouée 
çà  et  là  par  les  torrents  de  pierres  des  avalanches  ; 
on  gagna  la  plaine,  et  Ton  fut  assez  lot  à  Chamonix 
pour  aller  à  la  source  de  l'Arveiron,  qui  se  trouve 
au  bas  du  glacier  des  Bois,  nom  que  prend  la  Mer 
de  glace  en  arrivant  à  la  vallée. 

C'est  une  excursion  qu'on  peut  faire  en  voiture. 
On  suit  le  fond  de  la  vallée,  on  traverse  l'Arve  au 
hameau  des  l'raz,  et,  après  avoir  dépassé  le  hameau 
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des  Bois,  où  il  faut  mettre  pied  à  terre,  on  arrive 
en  serpentant  à  travers  des  blocs  de  rochers  en  dé- 
sordre, des  flaques  d'eau  sur  lesquelles  sont  posées 
des  planches,  à  la  muraille  du  glacier,  qui  se  mon- 
tre par  sa  tranche  fendillée,  tourmentée,  pleine 
d'anfractuosités,  de  stries  et  de  coupures  dont  le 
bleu  vert  raye  de  hachures  colorées  la  transparente 
blancheur  de  la  masse. 

Un  guide,  qui  se  tient  dans  un  petit  chalet  décoré 
de  photographies,  nous  mena  voir  un  peu  malgré 
nous  la  curiosité  qu'il  exploite.  On  paye  cinquante 
centimes  par  personne;  ce  n'est  pas  cher,  sans 
doute,  mais  cela  vous  détourne  de  votre  but.  C'est 
une  sorte  de  cave  d'azur,  un  trou  dans  le  flanc  du 
glacier,  que  nous  soupçonnons  fort  d'avoir  été 
élargi  et  régularisé  de  main  d'homme.  A  l'entrée, 
le  jour  pénétrant  l'arcade  de  glace  produit  un  effet 
assez  magique.  On  avance,  suivant  dans  la  boue 
une  planche  étroite  et  protégé  par  un  parapluie  de 
coton  contre  les  gouttelettes  qui  tombent  de  ia  voûte 
avec  un  tintement  sonore.  Quelques  chandelles 
grésillantes,  placées  de  loin  en  loin,  jouent  de  leur 
mieux  les  feux  de  Bengale  et  tâchent  inutilement 
de  donner  à  cette  caverne  humide  un  aspect  féeri- 
que. On  revient  sur  ses  pas  et  l'on  se  trouve  avec 
plaisir  hors  de  cette  atmosphère  moite  et  glaciale. 
Le  tour  est  fait,  et  vous  êtes  libre  d'aller  admirer 
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à  quelques  pas  la  grande  arche  de  cristal  par  la- 
quelle l'Arveiron  sort  en  bouillonnant  du  glacier, 
impatient  de  se  produire  à  la  lumière,  après  avoir 
si  longtemps  cheminé  sous  les  voûtes  bleues  de  la 
Mer  de  glace,  à  travers  des  couloirs  mystérieux,  en 
jet,  en  torrent,  en  cascade,  parmi  l'entassement 
des  blocs  congelés  et  les  décombres  de  cette  archi- 
tecture sans  cesse  minée  et  sans  cesse  renaissante. 
On  plonge  de  l'œil  sous  cette  arcade  irrégulière, 
taillée  dans  la  glace  par  l'impétuosité  du  torrent, 
mais  il  serait  imprudent  de  s'y  aventurer  ;  plusieurs 
touristes  ont  payé  de  leur  vie  cette  audace  inutile, 
des  blocs  tombés  de  la  voûte  les  ayant  écrasés. 

C'est  du  reste  un  site  sauvage  et  grandiose.  Les 
blanches  dentelures  du  glacier  se  détachent  en 
clair  sur  le  vert  sombre  des  forêts  du  Bochard  et 
du  Montanvert  et  sont  majestueusement  dominées 
par  l'aiguille  du  Dru,  qui  lance  son  obélisque  de 
granit  à  trois  mille  neuf  cent  six  mètres  dans  la 
profondeur  du  ciel,  et  le  premier  plan  est  formé 
par  le  plus  prodigieux  fouillis  de  pierres,  de  roches, 
de  blocs,  qu'un  peintre  puisse  souhaiter  pour  donner 
de  la  valeur  à  des  fonds  vaporeux.  L'Arveiron  écume 
et  gronde  à  travers  ce  chaos  et,  après  une  demi- 
heure  de  course  échevclée,  va  se  perdre  dans 
l'Arve. 
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D'après  l'itinéraire  que  nous  nous  élions  tracé, 
nous  devions  gagner  Martigny  en  passant  par  la 
Tête-Noire,  un  trajet  qui  se  fait  à  pied  ou  à  dos  de 
mulet.  Ce  n'est  guère  que  vers  la  Tète-Noire  que 
la  route  commence  à  être  praticable  pour  les  chars 
légers  du  pays,  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  y  re- 
courir. 

Vers  les  sept  heures,  chacun  se  hissa  sur  sa  bête, 
et,  accompagnée  de  ses  guides,  la  caravane  se  mit 
joyeusement  en  marche.  Argentières  fut  bientôt  dé- 
passé, et  l'on  s'engagea,  en  tirant  vers  le  nord- 
ouest,  dans  une  gorge  étroite  d'un  aspect  sauvage 
et  d'une  pente  assez  âpre,  qu'on  appelle  les  Mon- 
tets.  On  a  perdu  de  vue  l'Arve,  qu'on  avait  pris 
l'habitude  d'entendre  gronder  et  bouillonner  au- 
près de  soi,  et  la  vallée  de  Chamonix  commence  à 
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disparaître  dans  le  lointain.  Un  sentier  rocailleux 
vous  conduit  à  un  pauvre  village  nommé  Trelichent, 
et  de  là  au  sommet  de  ce  col  qui  donne  accès  dans 
un  autre  bassin  de  montagnes.  Les  eaux  qui  cou- 
raient toutes  vers  l'Arve  et  s'y  rejoignaient,  pren- 
nent une  autre  direction  et  vont  porter  leur  tribut 
au  torrent  du  Trient,  qui  les  remet  au  Rhône. 

On  redescend  de  ce  col,  par  de  nombreux  contours, 
au  fond  d'une  vallée  farouche  et  sinistre,  sur  des 
éboulis  et  de  pâles  gazons  frileux  que  visite  rare- 
ment le  soleil.  Du  sommet  des  montagnes  tombent 
des  torrents  immobiles  de  pierres,  de  blocs,  de  ro- 
ches dans  un  désordre  chaotique,  lits  ordinaires  des 
avalanches  qui  s'y  précipitent  avec  le  bruit  et  la 
rapidité  de  la  foudre,  renversant  tout  autour  d'elles 
rien  que  par  la  pression  atmosphérique.  Aux  ava- 
lanches de  l'hiver  succèdent  les  fontes  du  prin- 
temps, dont  les  ravages  ne  sont  pas  moindres.  Ce 
champ  de  bataille,  où  luttent  avec  fureur  les  forces 
aveugles  de  la  nature,  présente  un  spectacle  d'une 
désolation  grandiose,  fait  pourfrapper  vivement  les 
esprits  même  les  moins  poétiques.  On  contemple 
avec  stupeur  cette  ruine  immense,  cet  écroulement 
colossal,  cette  large  plaie  béante  au  flanc  de  la 
montagne  que  rien  ne  peut  cicatriser.  On  se  sent 
en  présence  de  forces  irréductibles  que  l'homme, 
avec  toute  sa  science,  est  incapable  de  maitriser 
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ou  de  diriger.  La  montagne  se  passe  parfaitement 
de  lui  ;  elle  a  devancé  sa  présence  sur  la  terre  et 
se  tiendra  encore  debout  lorsqu'il  ne  sera  plus 
qu'une  poussière  oubliée  des  êtres  inconnus  qui  lui 
succéderont.  Il  résulte  parfois  de  cette  énormité 
impassible  une  sorte  d'accablement  qui  attriste 
l'enthousiasme  qu'inspire  la  beauté  du  spectacle. 

Xon  loin  d'un  de  ces  gigantesques  éboulements, 
s'élève  une  croix  de  pierre  consacrée  à  la  mémoire 
d'un  jeune  gentilhomme  savoisien,  surpris  par  une 
avalanche  dans  ce  lieu  sinistre,  il  y  a  quelques  an- 
nées. Cette  inscription  sur  le  lieu  même  où  l'incident 
peut  se  renouveler  vous  rend  un  peu  rêveur. 

De  larges  plaques  de  neige  s'étalent  avec  leur 
blancheur  livide  et  salie  par  le  piétinement  des 
bestiaux,  des  mulets  et  des  voyageurs  qui  les  tra- 
versent dans  le  fond  de  la  vallée,  et  persistent  jus- 
qu'au mois  de  juin  ou  de  juillet.  C'est  une  sensa- 
tion singulière  de  marcher  dans  la  neige  en  plein 
été,  surtout  quand  on  la  rencontre  beaucoup  plus 
bas  que  les  régions  où  elle  ne  fond  jamais.  C'est 
comme  un  bout  du  linceul  de  l'hiver  qui  traîne  en- 
core sur  la  prairie.  De  petites  vaches,  suivies  de 
leurs  gardeuses,  passaient  agitant  leur  clochette, 
et  mêlaient  la  pensée  de  l'activité  humaine  à  la  so- 
litude farouche  du  lieu.  On  pouvait  vivre  dans  ce 
désert  I 
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Bientôt  les  bandes  blanches  disparaissent,  et  l'on 
chemine  entre  deux  murailles  de  montagnes,  dont 
le  pied  encombré  de  roches  nourrit  quelques  sa- 
pins et  quelques  autres  arbres  que  n'effraye  pas 
une  température  assez  froide.  Mais,  comme  la  vallée 
s'élargit,  des  prés  littéralement  criblés  de  fleurs 
s'étendent  de  chaque  côté  de  la  route.  Les  rhodo- 
dendrons font  jaillir  leurs  bouquets  roses  entre  les 
pierres  moussues.  Galamment  les  guides  escala- 
dent les  pentes  pour  cueillir  les  touffes  les  plus 
fraîches  et  les  offrir  aux  jeunes  filles,  qui  ont  biea- 
tôt  à  la  main  des  spécimens  de  toute  la  flore  al- 
pestre. Des  torrents  courent  çà  et  là,  formant  des 
cascatelles  et  de  petites  chutes,  mais  l'eau  n'a  plus 
cette  couleur  trouble  et  laiteuse  qui  distingue 
l'Arve  et  l'Arveiron.  Elle  est  limpide  et  laisse  voir  le 
fond  de  roche  de  son  lit.  Près  du  hameau  de  Poya, 
sur  la  gauche,  s'ouvre  la  vallée  de  Berard.  Au  bout 
de  cette  coupure,  on  aperçoit  la  cime  du  Buet  bril- 
lantée  de  neige  et  une  partie  de  ses  glaciers. 

De  cette  vallée  sort  l'eau  de  Berard  qu'on  appelle 
aussi  l'Eau  noire,  par  contraste  avec  l'eau  blanche 
de  Chamonix.  En  suivant  ce  ruisseau,  on  arrive  à 
Valorsine,  un  village  de  chalets  assez  pittoresque, 
situé  au  pied  d'une  montagne  couverte  de  forêts 
qu'on  nomme  le  Gros-Perron.  Quelques-uns  de  ces 
chalets,  grossièrement  bâtis  en  troncs  de  sapin, 
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n'ayant  d'autre  jour  que  la  porte,  nous  étonnaient 
par  une  bizarrerie  de  construction.  Quatre  disques 
de  pierre  posés  sur  des  dés  de  même  nature  sup- 
portaient les  quatre  poteaux  angulaires  de  la  ca- 
bane. Nous  en  demandâmes  la  raison,  et  l'on  nous 
dit  que  ces  chalets  servant  à  serrer  du  grain,  on  les 
isolait  ainsi  de  terre  pour  que  les  souris  et  autres 
petits  rongeurs  ne  pussent  s'y  introduire.  Quand 
les  souris  rencontrent  le  disque,  elles  sont  forcées 
de  s'arrêter,  car  il  faudrait  y  marcher  comme  les 
mouches  au  plafond.  Le  moyen,  comme  on  voit, 
est  aussi  simple  qu'ingénieux;  ainsi  juchés,  ces 
chalets  ont  l'air  de  caisses  à  fleurs  portant  sur 
quatre  tables  rondes. 

L'église  de  Valorsine  affecte  une  apparence  de 
forteresse,  et  des  bastions  défendent  le  terre-plein 
sur  lequel  elle  est  bâtie.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  à 
craindre  une  brusque  invasion  des  Sarrasins,  mais 
bien  les  avalanches  et  les  éboulis  de  la  montagne 
qui  s'étendent  jusque-là  ;  le  rempart,  faisant  front 
à  l'ennemi,  lui  dit  :  «Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

On  continue  à  suivre  le  cours  de  l'Eau  noire,  qui 
se  creuse  un  passage  de  plus  en  plus  profond  dans 
ce  défilé,  dont  elle  anime  la  solitude  par  le  fracas 
perpétuel  de  ses  flots  rapides.  Tantôt  le  torrent  se 
révolte  contre  des  rochers,  tantôt  il  baigne  en  cou- 
rant des  pentes  gazonnées  du  vert  le  plus  tendre. 
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D'autres  fois  il  soulève  les  branches  inférieures 
d'un  sapin  pendues  sur  lui.  Mais  toujours  il  bouil- 
lonne, il  écume,  lance  des  fumées  blanches,  des- 
cend à  bonds  précipités  des  escaliers  de  granit,  et 
traîne  sans  craindre  de  la  déchirer  la  queue  de  sa 
robe  en  toile  d'argent  à  travers  les  anfractuosités 
de  la  montagne. 

Ici  la  nature  a  un  caractère  différent  de  celui 
qu'elle  offre  dans  la  vallée  de  Chamonix  ;  elle  est 
plus  resserrée,  plus  sombre,  plus  farouche,  moins 
grandiose  sans  doute,  car  on  n'a  pas  toujours  en 
perspective  cette  chaîne  de  montagnes  veloutée  de 
forêts ,  sillonnée  de  glaciers ,  couronnée  de  pics 
neigeux  d'un  si  bel  effet  ;  mais  elle  est  sauvage- 
ment romantique,  et,  les  proportions  étant  moins 
vastes,  on  peut  plus  facilement  apprécier  les  détails. 
Adroite,  on  a  les  Posettes  et  la  cascade  des  Jours; 
à  gauche,  le  mont  Lorins  et  le  Gros-Perron. 

On  traverse  l'Eau  noire  et  bientôt  l'on  aperçoit 
la  cascade  de  Barberine,  qui  tombe  d'une  hauteur 
de  trois  cents  pieds,  rebondissant  sur  le  flanc  de 
la  montagne  et  s'engloutissantdans  un  abîme,  d'où 
elle  sort  pour  aller  rejoindre,  un  peu  plus  loin,  le 
torrent  de  l'Eau  noire.  Ce  nom  nous  fit  penser  à  la 
charmante  pièce  d'Alfred  de  Musset,  la  Qtcenouille 
de  Barder  ine,  et  nous  oubliâmes  un  instant  la 
merveille  de  la  nature  pour  la  création  du  poète. 

18 
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Pendant  un  instant,  la  douce  figure  de  Barberine 
se  dessina  au  fond  de  notre  mémoire,  demandant 
à  travers  la  porte  au  chevalier  emprisonné  s'il 
avait  filé  la  quenouille  qui  devait  lui  mériter  sa 
pitance. 

Nous  aurions  bien  volontiers  fait  un  détour  et 
allongé  notre  route  d'une  heure  ou  deux  pour  aller 
voir  de  près  cette  magnifique  cascade,  dont  les 
abords  sont  un  peu  difficiles,  mais  non  dangereux, 
si  le  temps,  qui  jusque-là  était  resté  beau,  n'eût 
commencé  à  se  gâter.  Des  flocons  de  nuages,  s'é- 
paississant  de  plus  en  plus,  rampaient  sur  le  flanc 
des  montagnes,  et  déjà  quelques  gouttes  de  pluie 
avaient  fait  s'ouvrir  les  en-tout-cas  de  nos  voya- 
geuses. Nous-même  avions  tiré  de  notre  porte- 
manteau un  surtout  plus  épais,  car  la  température 
était  assez  froide  au  fond  de  cette  gorge  profonde,  et 
quoiqu'on  fût  aux  premiers  jours  de  juin,  les  vête- 
ments d'hiver  eussent  été  aisément  supportés.  Une 
auberge  se  trouve  à  cet  endroit,  et  nous  y  serions 
resté  avec  notre  petite  troupe,  si  nous  n'eussions 
eu  la  crainte  d'y  être  confinés  pour  plus  longtemps 
que  nous  ne  le  voudrions  par  quelque  pluie  persis- 
tante. 11  fallut  donc  nous  contenter  de  regarder  à 
la  lorgnette  Barberine  secouant  son  écharpe  ar- 
gentée sur  le  fond  sombre  de  la  montagne,  et  nous 
continuâmes  notre  route.  À  quelque  distance  de  là, 
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une  arcade  et  quelques  fortifications  à  demi  rui- 
nées annoncent  qu'on  entre  dans  le  Valais. 

On  repasse  encore  une  fois  l'Eau  noire  près  d'un 
moulin  pittoresquement  situé  au  milieu  d'une  ver- 
doyante prairie,  sur  un  pont  qui  rappelle  le  pont 
du  torrent  des  anciens  mélodrames.  Le  traître  n'au- 
rait pas  grand  effort  à  faire  pour  pousser  dans  le 
gouffre  la  victime  innocente,  malheureuse  et  per- 
sécutée. A  quelques  pas  du  moulin,  on  rencontre 
une  fontaine  rustique  avec  un  verre  posé  à  côté  du 
robinet  pour  l'usage  du  voyageur,  détail  qui  rappelle 
les  fontaines  de  l'Orient,  et  une  inscription  qui 
invite  le  passant  à  boire  de  cette  eau  fraîche,  saine 
et  limpide,  et  à  déposer  dans  le  tronc,  suspendu 
sous  le  cartel,  son  aumône  pour  les  pauvres,  seule 
récompense  de  la  bonne  âme  qui  a  pris  soin  d'éle- 
ver ce  petit  monument  dans  ce  lieu  sauvage.  Cha- 
cun de  nous  but  une  gorgée  de  cette  eau,  qui  en 
effet  est  excellente  et  pareille  à  du  diamant  liquide, 
et  mit  une  petite  pièce  de  monnaie  dans  la  boite 
de  sapin. 

La  pluie  s'était  contentée  de  nous  asperger  de 
quelques  gouttelettes  pour  nous  donner  le  conseil 
de  faire  hâter  le  pas  de  nos  mulets,  et  ne  pas  trop 
nous  attarder  aux  bagatelles  de  la  route,  si  nous 
voulions  arriver  au  gîte  à  temps. 

Grossie  du  torrent  de  Barberine ,  l'Eau  noire  se 
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précipite  avec  une  impétuosité  plus  farouche  encore 
au  fond  d'un  gouffre  qu'elle  affouille,  et  dont  les 
parois  s'escarpent  de  façon  à  donner  le  vertige  aux 
têtes  faibles  qui  se  pencheraient  sur  cette  profon- 
deur. Le  torrent,  comme  un  trait  de  scie,  divise 
jusqu'au  bas  l'énorme  bloc  de  montagnes.  Cepen- 
dant le  chemin  qui  côtoie  le  précipice  d'un  côté,  et 
de  l'autre  une  superbe  forêt  de  sapins  et  de  mélèzes, 
continue  à  monter  par  une  pente  assez  douce  sur  des 
schistes  et  des  pierres  noirâtres ,  et  vous  mène 
bientôt  à  un  rocher  de  couleur  rougeâtre  et  sur- 
plombant de  manière  à  pouvoir  abriter  une  vingtaine 
de  personnes.  On  l'appelle  dans  le  pays  Barme- 
Rousse,  c'est-à-dire  la  barme  ou  la  caverne  rousse, 
à  cause  des  tons  ocreux  qui  oxydent  sa  surface. 

Mais  la  Barme-Rousse  n'était  pas  ce  qui  nous 
intéressait  le  plus ,  les  nuages  montant  du  fond  de 
la  vallée  comme  la  fumée  d'un  feu  invisible  nous 
voilaient  à  demi  le  revers  opposé  de  la  gorge.  Nous 
n'apercevions  plus  la  verdure  sombre  des  sapins, 
les  parois  dénudées  des  escarpements  qu'à  travers 
une  sorte  de  gaze;  les  brouillards  se  pelotonnaient, 
se  groupaient,  se  massaient,  s'allongeaient  en  zones 
grisâtres,  assez  semblables  à  ces  morceaux  de  toile 
chargés  au  théâtre  de  représenter  le  ciel  et  qu'on 
nomme  bandes  d'air.  Souvent  la  portion  inférieure 
de  la  bande  s'effrangeait  comme  une  mousseline 
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qu'on  effiloche  et  laissait  tomber  la  pluie  trop 
lourde  sous  forme  de  vapeur.  Parfois  la  cime  de  la 
chaîne  séparée  de  la  terre  par  un  banc  de  nuages 
prenait  l'apparence  d'une  île  dans  un  océan  laiteux, 
puis  le  bouillonnement  de  la  nuée  recouvrait  tout 
comme  la  marée  submerge  recueil  visible  à  marée 
basse.  A  d'autres  endroits,  la  vapeur  envahissait 
le  chemin,  et  nous  marchions  comme  les  dieux 
d'Homère  enveloppés  d'un  nuage. 

Nous  en  sortions,  au  bout  de  quelques  minutes, 
un  peu  humides,  car  ce  brouillard  n'est  que  de  la 
pluie  en  suspension.  De  nouveau  se  dressaient  les 
sapins  séculaires,  reprenant  toujours  leurperpen- 
dicularité,  môme  lorsque  le  poids  de  quelque  bloc 
roulé  des  hauteurs  a  fait  dévier  leur  tronc  à  la  base. 
Sur  les  pentes  où  ils  s'accrochaient,  luisaient  les 
mousses  les  plus  fraîches  et  les  plus  veloutées,  les 
saxifrages,  et  toutes  ces  plantes  sauvages  et  fortes 
qui  n'ont  besoin  pour  pousser  que  de  l'interstice  de 
deux  pierres.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus 
magnifique,  de  plus  robuste  et  de  plus  vivace  que 
cette  forêt.  Sur  la  gauche,  le  précipice  se  creusait 
à  de  vertigineuses  profondeurs,  presque  vertical, 
et  rendu  plus  effrayant  encore  par  la  vapeur  qui, 
en  l'estompant,  lui  prêtait  l'aspect  de  puits  de 
l'Abîme  dans  l'Apocalypse.  Une  barrière  de  bois 
garnissant  cette  partie  de  la  route  rassurait  rima- 
is. 
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gination,  car  il  n'y  a  aucun  danger  réel,  et  nous 
rencontrions  des  gens  du  pays  portant  du  merrain 
et  des  pierres  sur  de  petits  chars  qui  rappellent  un 
peu  les  telegas  de  Russie.  Les  gens  et  les  bêtes 
cheminaient  avec  la  même  tranquillité  que  sur  une 
grande  route  impériale  de  France. 

Quand  on  est  parvenu  à  ce  point,  la  montagne 
de  la  Tète-Noire  barre  la  route  d'une  de  ses  arêtes  ; 
mais  on  a  creusé  dans  le  massif  une  voûte  d'une 
trentaine  de  pas  de  longueur,  et  l'obstacle  est 
franchi.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  descend  de 
mulet  devant  l'auberge  de  la  Tète-Noire,  bâtie 
près  d'un  énorme  bloc  erratique  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  Chapeau,  quoiqu'il  ne  ressemble  pas 
plus  à  un  gibus  qu'à  un  sombrero  ;  mais  il  ne  faut 
pas  chercher  chicane  à  ces  appellations  naïves  : 
il  se  peut  bien  après  tout  que,  sous  un  certain 
point  de  vue,  ce  rocher  représente  pour  un  œil 
plein  de  bonne  volonté  un  vieux  chapeau  bossue 
et  ayant  reçu  ce  que  les  gamins,  dans  leur  style 
peu  académique,  appellent  un  fameux  renfonce- 
ment. 

Près  de  ce  rocher,  se  trouve  une  fontaine  à  la 
mode  suisse,  c'est-à-dire  une  auge  de  planches 
avec  un  poteau  en  forme  de  colonne,  d'où  l'eau  s'é- 
panche par  un  robinet.  Non  loin  de  là,  s'élève  un 
chalet  qui  sert  d'écurie  et  de  magasin  à  fourrages. 
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L'auberge  est  bâtie  en  pierres  avec  des  murs  très 
épais  pour  garantir  du  froid  souvent  assez  vif  à  ces 
hauteurs  même  en  été,  et  résister  à  la  violence  des 
ouragans  parfois  terribles  qui  s'engouffrent  dans 
ce  passage.  En  face,  comme  le  noyau  d'un  futur 
village,  s'élève  une  maison  neuve  dont  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  un  magasin  de  curiosités 
alpestres,  et  le  premier  étage  par  les  chambres  des 
guides.  Nous  devions  coucher  à  la  Tète-Noire,  car 
la  journée  était  trop  avancée  et  le  temps  trop  mau- 
vais pour  essayer  de  doubler  l'étape  et  de  pousser 
jusqu'à  Martigny,  quand  même  la  fatigue  de  nos 
mulets  et  de  nos  conducteurs,  qui  avaient  fait  la 
route  à  pied,  nous  l'eût  permis. 

Pendant  qu'on  apprêtait  notre  repas,  malgré  les 
nuages  qui  laissaient  tomber  de  leur  carquois  quel- 
ques flèches  de  pluie,  nous  poussâmes  une  petite 
reconnaissance  sur  la  route,  qui  fait  un  détour  et 
prend  une  autre  direction  après  qu'on  a  dépassé 
l'auberge.  Ce  passage  est  appelé  la  Tête-Noire,  à 
cause  de  la  montagne  de  ce  nom,  toute  couverte  de 
verdures  sombres  et  dont  le  sommet  ne  peut  s'a- 
percevoir d'en  bas.  De  l'autre  coté  du  gouffre  hé- 
rissé de  sapins  et  de  roches  où  court  l'Eau  noire 
avec  une  rapidité  convulsive,  dans  une  ombre  où 
ne  descend  jamais  un  rayon  de  soleil,  au  fond  d'une 
coupure  de  quelques  pieds,  invisible  parfois  et 
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trahie  seulement  par  ses  sourds  abois,  s'élève  une 
montagne  plus  haute  encore  que  celle  qui  donne 
son  nom  au  défilé.  Elle  est  d'un  aspect  sauvage, 
formidable  et  désolé.  A  travers  les  trous  des  nuages 
qui  se  déchiraient  à  ses  aspérités,  on  entrevoyait 
ses  parois  abruptes  plaquées  de  taches  d'un  vert 
sombre,  ravinées  par  le  passage  des  torrents  et 
des  avalanches,  percées  par  les  pointes  des  ro- 
chers. Tout  ce  site,  estompé  à  demi  parles  vapeurs 
que  le  vent  promenait  de  cime  en  cime,  est  d'un 
caractère  sérieux,  grandiose  et  fait  à  souhait  pour 
un  peintre  de  paysage  romantique. 

Si  le  temps  eût  été  clair,  nous  eussions  vu  eu 
face  de  la  Tète-Noire  le  mont  du  Bel-Oiseau,  et 
tout  là-bas,  dans  le  prolongement  indéfini  du  loin- 
tain, la  dent  de  Morde  et  les  cimes  du  grand  Mo- 
veran,  qui  se  haussent  à  cinq  ou  six  lieues  de  là, 
sur  le  bord  de  l'horizon,  de  l'autre  côté  du  Rhône. 
Mais  les  montagnes  sont  de  grandes  coquettes  ai- 
mant à  s'envelopper  de  voiles  et  ne  se  montrant 
pas  tous  les  jours.  On  pourrait  quelquefois  passer 
des  semaines  sans  soupçonner  qu'on  découvre  de  sa 
fenêtre  le  mont  Blanc  ou  telle  autre  cime  célèbre. 
Mais  le  rideau  se  déchire,  le  soleil  luit  et  le  spec- 
tacle féerique  apparaît  dans  toute  sa  magnificence. 
Nous  qui  sommes  un  voyageur  philosophe,  habitué 
aux  contrariétés  et  aux  déceptions,  loin  de  que- 
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relier  la  pluie,  nousnous  amusions  à  l'étudier  de  son 
point  départ  au  milieu  des  nuages.  En  ce  moment, 
il  pleuvait  au-dessous  de  nous,  la  nuée  passant  à 
nos  pieds  ;  mais  le  nuage  monta,  et  bientôt  nous 
sentîmes  sa  moiteur.  Au  bord  du  précipice  gra- 
duellement envahi  par  une  fumée  blanche,  s'épa- 
nouissait, sans  avoir  peur  de  ces  horreurs  gran- 
dioses de  la  nature,  une  mignonne  fleur  d'églan- 
tier, fraîche  et  rose  à  plaisir,  dont  le  vent  faisait 
trembler  un  peu  les  feuilles,  et  qui  de  la  pluie  n'a- 
vait gardé  qu'une  larme  dans  son  cœur. 
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VI 


La  pluie  cessait  ou  tombait  par  ondées  intermit- 
tentes, selon  que  le  nuage  s'éloignait,  ou,  fatigué 
de  la  porter,  la  secouait  sur  le  toit  de  l'auberge  ou 
les  mélèzes  de  la  route.  C'est  une  sensation  étrange 
que  de  voir  ainsi  la  pluie  à  son  point  de  départ  et 
d'en  être  mouillé  comme  de  première  main.  For- 
cées de  rester  dans  la  salle,  .les  jeunes  filles  dessi- 
naient sur  leur  album  les  points  de  vue  encadrés 
par  les  fenêtres,  et  nous  lirions  le  Pierrot,  de 
M.  Henri  Rivière,  acheté  en  passant  à  Bonneville  : 
un  livre  intéressant  est  un  compagnon  utile  en 
voyage.  Il  occupe  les  moments  d'arrêt,  de  silence 
ou  de  fatigue,  mêlant  à  propos  la  pensée  humaine 
au  spectacle  des  choses.  Cependant  l'annonce  du 
souper  fut  bien  accueillie,  non  qu'on  eût  grand'- 
faim,  mais  quand  on  entend  le  vent  siffler  dans  les 
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arbres  et  les  gouttes  d'eau  tinter  contre  les  vitres, 
le  repas  est  une  distraction.  Rassemblés  autour  de 
la  table,  l'entretien  se  renoue  et  se  ranime,  cha- 
cun apporte  ses  remarques,  et  les  détails  de  la 
journée  se  débattent  et  se  fixent.  Celui-ci  a  vu 
surtout  les  pierres,  celle-là  les  fleurs.  Tel  autre  a 
noté  les  effets  de  neige  et  de  glacier,  une  qua- 
trième s"est  amusée  de  l'allure  des  mulets,  de  la 
conversation  des  guides,  des  rencontres  faites  en 
route,  des  petites  terreurs  aux  descentes  rapides. 
De  toutes  ces  impressions  diverses,  on  ferait  un 
voyage  modèle  si  on  pouvait  les  réunir. 

Comme  on  devait  partir  le  lendemain  de  bonne 
heure,  on  ne  prolongea  pas  trop  la  veillée  et  l'on 
monta  se  coucher  dans  des  chambres  fort  propres 
et  garnies  du  confortable  nécessaire.  Les  lits  étaient 
bons,  et  sous  leurs  couvertures  surchargées  de 
manteaux,  car  à  ces  altitudes  le  froid  nocturne  est 
assez  vif,  jeunes  et  vieux,  passablement  las,  furent 
bientôt  endormis. 

Au  réveil,  nous  courûmes  à  la  fenêtre  interroger 
le  temps,  qui  ne  nous  [répondit  rien  de  bon.  De 
grands  nuages,  sous  forme  de  brouillard,  enve- 
loppaient la  Tête-Noire.  Ils  se  traînaient  le  long  des 
cimes,  laissant  pendre  sous  eux  des  lambeaux 
grisâtres  ou  débordaient  en  bouillonnant  les  crêtes 
qu'ils  dérobaient  à  la  vue.  Cet  effet  de  brume  à 
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travers  laquelle  les  objets  estompés  prenaient  des 
apparences  fantastiques  ne  manquait  pas  de  poé- 
sie et  valait  peut-être  bien  le  spectacle  qu'il  nous 
cachait. 

Toute  la  bande  fut  bientôt  sur  pied,  et  l'on  se 
mit  en  route  après  avoir  payé  une  note  un  peu 
exagérée,  mais  qu'excusaient  la  position  excep- 
tionnelle de  l'auberge,  la  difficulté  des  approvision- 
nements, le  peu  de  temps  que  dure  le  passage  des 
voyageurs.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'une  côtelette 
coûteplus  cher  à  douzecentquatre-vingts  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  qu'en  plaine.  L'on  est 
encore  bien  heureux  de  la  trouver  et  que  quelqu'un 
se  donne  la  peine  de  la  faire  cuire  à  cette  hauteur. 

En  sortant  de  la  Tète-Noire  le  sentier  tourne  à 
droite,  comme  nous  l'avons  dit,  et  s'engage  dans 
la  vallée  du  Trient.  Une  rivière  perd  son  nom  quand 
elle  se  jette  dans  un  fleuve.  Ici,  c'est  le  contraire, 
l'Eau  noire  reçoit  le  Trient  et  se  débaptise.  Son 
affluent  l'absorbe,  et  c'est  sous  ce  dernier  nom  qu'il 
ira  rejoindre  le  Rhône. 

Rien  de  plus  sévère  que  cette  gorge  encaissée  de 
montagnes  à  pics,  assombrie  par  des  forêts  de 
sapins  gigantesques,  et  au  fond  de  laquelle  gronde 
le  Trient  à  travers  l'obstacle  des  roches  et  des 
arbres  arrachés.  Les  nuages  qui  cardaient  leurs 
flocons  aux  flèches  des  sapins  et  des  mélèzes,  les 
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fumées  qui  montaient  de  l'abîme  rendaient  encore 
plus  farouche  cette  nature  sauvage.  En  passant  le 
long  de  ces  rangées  de  sapins,  dont  les  fûts  ressem- 
blent aux  piliers  d'une  nef  de  cathédrale  gothique, 
certaines  illustrations  de  Gustave  Doré  nous  reve- 
naient en  mémoire.  Les  aiguilles  de  Varens  avec 
leurs  apparences  de  tourelles  nous  avaient  déjà 
rappelé,  sur  la  route  de  Cluses  à  Saint-Martin,  cet 
artiste  qui,  selon  nous,  a  le  mieux  compris  la 
montagne. 

Si  nous  n'eussions  pas  été  encapuchonnés  par 
les  nuages,  nous  aurions  pu  voir  à  Trient  le  beau 
glacier  qui  termine  la  vallée  de  Balme,  et,  un  peu 
plus  loin,  le  mont  Ronaire  et  le  Bovenaz,  qui  ne 
nous  apparaît  que  très  confusément  à  travers  la 
trame  du  brouillard.  C'est  entre  ces  montagnes 
que  s'ouvre  le  passage  de  la  Forclaz,  espèce  de 
plateau  assez  aride,  qui  donne  accès  dans  le  bassin 
où  se  trouve  Martigny.  La  descente  est  longue  et 
assez  fatigante,  surtout  lorsque  l'horizon  embrumé 
vous  ôte  les  perspectives  qui  font  oublier  que  la 
selle  du  mulet  commence  à  paraître  dure.  Nous  ne 
pûmes  voir  que  très  imparfaitement  cette  belle 
vallée  du  Rhône  qui  s'ouvre  vers  le  nord,  et  que 
bordent  à  diverses  distances  de  magnifiques  mon- 
tagnes. Mais  bientôt  l'on  sortit  de  la  région  des 
nuages,  qui   s'envolèrent  comme  des  morceaux 

19 


218  LES  VACANCES  DU  LUNDI. 

d'étoffe  emportés  par  le  vent.  Le  sentier,  toujours 
rapide,  mais  praticable  aux  chars,  descendait  en 
zigzag  à  l'ombre  des  sapins,  puis  des  hêtres,  des 
châtaigniers,  des  merisiers,  des  noyers  d'une 
extrême  vigueur  de  végétation. 

Souvent  nous  rencontrions  de  petites  bandes  de 
touristes  avec  leurs  mulets  et  leurs  guides,  qui 
allaient  à  Chamonix  par  le  chemin  que  nous 
venions  de  parcourir.  On  se  saluait,  les  hommes 
de  la  main  portée  au  chapeau,  les  femmes  d'une 
inclinaison  de  tête  et  d'un  sourire.  Le  beau  sexe 
se  montrait  pour  le  moins  aussi  intrépide  que  le 
sexe  laid  dans  ces  excursions  de  montagnes,  sou- 
vent fatigantes,  parfois  périlleuses.  11  y  avait  aussi 
des  piétons  au  long  bâton  ferré,  portant  irti  léger 
sac  sur  le  dos,  jeunes  Anglais,  artistes  de  Dussel- 
dorf,  étudiants  allemands,  qui  nous  jetaient  un 
bonjour  et  filaient  d'un  pas  ferme  et  régulier.  Des 
chars  transportant  des  tonneaux  et  annonçant  la 
vendange  prochaine  nous  forçaient  de  loin  en  loin 
à  nous  ranger  tout  au  bord  de  la  route,  qui  heu- 
reusement ne  surplombait  plus  ces  effroyables 
précipices  où  tournoie  le  vertige  comme  une 
chauve-souris  affolée. 

La  vigne  trouve  dans  cette  vallée  des  pentes 
exposées  au  soleil,  abritées  des  vents  froids,  où 
elle  prospère  et  parvient  heureusement  à  maturité. 
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Ses  joyeux  pampres,  d'un  vert  chaud  et  vivace, 
égayent  les  yeux  attristés  par  la  froide  verdure  des 
sapins.  On  traverse  plusieurs  hameaux  :  Casse, 
Chavans,  Sarmieux,  Fontaine,  et  Les  Râpes,  pitto— 
resquement  disséminés  dans  un  fouillis  d'arbres 
magnifiques  et  de  cultures  plantureuses  qu'avi- 
vent des  sources  ruisselant  de  toutes  parts. 
On  arrive  à  Martigny-le-Bourg,  et  bientôt,  en 
suivant  une  allée  d'arbres  superbes,  à  Martigny-la- 
Ville. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  l'hôtel.  C'est  un  magni- 
fique bâtiment  accommodé  selon  toutes  les  exi- 
gences du  confortable  moderne.  Nous  rentrions 
dans  la  vie  civilisée  avec  ses  aises,  ses  délicatesses, 
sa  sécurité  et  son  absence  d'imprévu.  Il  nous  fallut 
prendre  congé  de  nos  guides,  non  sans  quelque 
regret;  car  ces  braves  gens  s'étaient  montrés  si 
polis,  si  pleins  d'attention  et  de  prévenances,  que 
nous  nous  étions  déjà  attachés  à  eux.  Nous  échan- 
geâmes une  bonne  poignée  de  main,  et  ils  s'en 
allèrent  non  sans  nous  bien  remercier  de  les  avoir 
défrayés  pendant  la  route,  car  leur  nourriture  et 
celle  de  leurs  bètes  sont  à  leur  compte,  ce  qui 
réduit  beaucoup  leur  modique  salaire.  Le  tarif,  que 
tout  le  monde  trouve  'exorbitant,  nous  semble  au 
contraire  bien  bas  pour  la  peine  qu'ils  se  donnent 
et  la  responsabilité  qu'ils  encourent. 


220  LES  VACANCES  DU   LUNDI. 

Un  déjeuner  à  la  fourchette,  aussi  abondant  que 
délicat,  eut  bien  vite  réparé  nos  forces.  Après  avoir 
fait  un  bout  de  toilette,  la  petite  troupe  s'entassa 
dans  une  calèche,  et  l'on  partit  pour  visiter  la  gorge 
du  Trient  et  la  cascade  de  Pisse-Vache.  Nous  de- 
mandons pardon  pour  ce  nom  peu  poétique,  mais 
qui  devait  se  présenter  naturellement  à  un  peuple 
de  pasteurs.  Un  chef-d'œuvre  de  Paul  Potter  au 
musée  de  l'Ermitage  ne  porte-t-il  pas  une  dénomi- 
nation à  peu  près  semblable  ? 

La  première  chose  qui  frappe  vos  yeux  en  vous 
éloignant  de  l'hôtel,  ce  sont  les  ruines  d'un  château 
fort,  perchées  sur  une  colline  où  elles  produisent 
un  assez  bon  effet  décoratif;  car,  au  point  de  vue 
stratégique,  ces  anciennes  défenses  ne  signifient 
plus  rien.  On  rencontre  souvent  dans  le  Valais  des 
restes  de  fortifications  démantelées  qui  jadis  pro- 
tégeaient certains  passages. 

On  chemine  pendant  une  demi-heure  entre  une 
chaîne  de  montagnes  et  le  Rhône,  où  vient  de  se 
jeter  la  Dranse  qui  baigne  en  passant  Martigny,  et 
l'on  arrive  à  la  gorge  du  Trient,  une  de  ces  «  belles 
horreurs  de  la  nature  »  que  le  touriste  ne  peut  se 
dispenser  de  voir  et  qui  mérite  en  effet  qu'on  s'y 
arrête.  De  la  route,  la  gorge  du  Trient  se  présente 
sous  l'aspect  d'une  grande  fissure  qui  aurait  lé- 
zardé du  haut  en  bas  la  muraille  du  rocher.  L'ima- 
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gination  du  moyen  âge  y  aurait  vu  un  de  ces  grands 
coups  d'épée  dont  les  paladins  fendaient  les  mon- 
tagnes. Mais,  à  côté  du  spectacle  grandiose,  il  y  a 
un  petit  détail  comique.  Le  sublime  et  le  grotesque 
s'y  mêlent  dans  la  proportion  recommandée  par  la 
préface  de  Cromicell.  A  l'entrée  de  la  gorge  du 
Trient,  il  y  a  un  bureau  de  perception  où  un  con- 
trôleur vous  remet  gravement  une  contremarque 
qui  vous  autorise  à  visiter  «  la  merveille.  »  Un  franc 
pour  un  tel  spectacle,  ce  n'est  pas  cher,  à  coup  sûr; 
mais  cela  produit  un  effet  singulier  de  prendre  son 
billet  après  avoir  passé  par  une  barrière  en  bois, 
comme  quand  on  fait  queue  à  la  Porte-Saint-Martin 
ouàl'Ambigu-Comique  pour  aller  voir  une  curiosité 
aussi  profondément  sauvage.  Après  tout,  quand  on 
y  réfléchit,  il  est  bien  juste  que  les  gens  qui  ont 
rendu  possibles  les  abords  de  cette  gorge  farouche 
se  payent  de  leurs  dépenses  et  en  retirent  un 
profit. 

Un  chemin  de  planches  semblable  à  un  échafau- 
dage plaqué  contre  un  mur  et  porté  par  des  po- 
tences de  fer  scellées  dans  le  roc  permet  de  con- 
tourner la  paroi  de  la  gorge  pendant  un  certain 
espace  de  temps  et  de  jouir  sans  risque  et  sans 
crainte  de  l'étrange  beauté  du  spectacle,  car  une 
balustrade  le  côtoie.  D'immenses  rochers  formant 
muraille  et  se  rejoignant  presque  au  sommet,  de 
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manière  à  ne  laisser  voir  qu'une  étroite  bande  de 
ciel,  encaissent  le  torrent  furieux  qui  se  précipite, 
bouillonne,  fait  des  remous  et  se  tourmente  entre 
les  murs  de  sa  prison  avec  des  bonds  et  des  mu- 
gissements léonins.  La  gorge  se  resserre  et  s'élar- 
git selon  les  projections  et  les  anfractuosités  de  la 
roche.  A  un  certain  endroit,  vers  le  fond,  le  défilé 
s'arrondit  en  forme  d'abside  gothique.  On  dirait  la 
salle  capitulaire  où  les  esprits  de  la  montagne 
tiennent  leur  conseil.  L'eau  un  peu  apaisée  ne  vous 
assourdit  pas  autant  de  ses  clameurs  dans  ce  pas- 
sage plus  dormant  et  plus  tranquille.  Au  fond,  la 
coupure  se  resserre  et  s'écarte  encore,  et  le  torrent 
s'y  débat  avec  rage  ;  mais  le  frêle  pont  de  bois 
tremblant  au  vent  et  au  bruit  de  la  cascade  ne  va 
pas  plus  loin,  et  l'on  revient  à  son  point  de  départ, 
c'est-à-dire  au  contrôle  où  l'on  a  pris  son  billet. 
Cette  gorge  du  Trient  est  vraiment  une  belle  chose. 
La  grandeur  des  rochers,  leur  forme  bizarre,  le 
jour  mystérieux  qui  règne  au  fond  de  cette  caverne 
ouverte  par  le  haut,  la  teinte  sombre  de  l'eau  qui 
ressemble  au  Cocyte,  au  Styx,  ou  à  quelque  autre 
torrent  d'enfer,  tout  cela  compose  un  tableau  éton- 
nant, grandiose  et  sublime. 

La  calèche  qui  nous  attendait  nous  reprit,  et, 
quelques  minutes  après,  nous  étions  devant  la  cas- 
cade de  Pisse-Yache. 
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La  cascade  de  Pisse-Vache  est  formée  par  la 
Sallanche,  qui  se  précipite  à  travers  la  brèche 
d'une  immense  muraille  de  roche  [dentelée  de  pics 
et  de  sapins  d'une  hauteur  de  trois  ou  quatre  cents 
pieds.  En  ce  moment,  la  chute  était  abondante,  la 
fonte  des  neiges  l'alimentait ,  et  l'eau  descendait 
en  nappes  incessantes,  en  fumées  blanches ,  en 
brouillards  de  lumière  qui  s'évanouissaient  comme 
les  paillettes  d'une  bombe  à  pluie  d'argent;  le  vent 
jouait  avec  ces  gerbes  et  les  éparpillait  sur  les 
rochers.  A  certaines  heures  de  la  journée,  le  soleil 
dessine  jusqu'à  deux  ou  trois  arcs-en-ciel  sur  cette 
masse  d'eau  vaporisée,  et  les  couleurs  du  prisme 
jouent  sur  cette  fine  gaze  qui  a  pour  fond  la  paroi 
sombre  du  rocher.  On  peut  passer  sous  la  cascade, 
dont  l'eau  forme  comme  une  arche  de  cristal,  et 
l'on  complète  la  visite  en  montant  par  un  frêle  es- 
calier de  bois  jusqu'à  la  hauteur  d'où  la  cascade 
s'élance  dans  le  vide.  En  portant  ses  regards  vers 
le  sommet  de  la  montagne,  on  aperçoit  la  Sallanche 
qui  accourt  blanche  d'écume  dans  un  ravin  en- 
combré de  roches. 

Dans  la  plaine,  au  bas  de  la  cascade,  l'eau  forme 
plusieurs  mares  qui  s'écoulent  par  des  canaux  et 
vont  grossir  le  Rhône.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  près  de  Pisse-Vache  s'élève  une  auberge  avec 
cabinet  et  magasin  de  curiosités  alpestres. 
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Nous  avions  accompli  consciencieusement  nos 
fonctions  de  touriste.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
retourner  à  l'hôtel  pour  souper,  dormir  et  partir  le 
matin  par  le  bateau  à  vapeur  du  Léman,  qu'on  re- 
joint à  Villeneuve,  tout  au  fond  du  lac. 
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VII 


Le  chemin  de  fer  vous  conduit  de  Martigny  à 
Villeneuve,  où  l'on  prend  le  bateau  à  vapeur  pour 
Genève.  C'est  là  que  finit,  recourbé  comme  une 
faucille  d'azur,  le  Léman,  ce  lac  merveilleux,  mor- 
ceau de  Méditerranée  transporté  en  Suisse.  Le  py- 
roscaphe  impatient  de  partir  lançait  sa  blanche 
fumée  ;  la  cloche  tinta,  les  voyageurs  se  hâtèrent, 
la  passerelle  fut  retirée,  le  câble  levé,  et  les  aubes 
commencèrent  à  fouetter  l'eau.  Le  Léman,  comme 
on  le  sait,  ne  contient  pas  d'îles,  excepté  près  de 
Villeneuve  une  étroite  pointe  de  terrain,  sommet 
d'un  pic  submergé  sur  lequel  est  poussé  un  arbre, 
et  l'île  de  J.-J.  Rousseau,  près  de  Genève,  que  tra- 
verse le  nouveau  pont  du  Mont-Blanc.  Cet  arbre 
unique,  qui  semble  sortir  de  l'eau,  est  d'un  effet 
singulier.  Byron  parle  de  cette  île  dans  le  Prison- 


226  LES   VACANCES  DU   LUNDI. 

nier  de  CMllon,  mais  il  la  décrit  comme  plantée 
de  trois  arbres  : 


«  Il  y  avait  une  petite  île  qui  semblait  me  sou- 
rire, la  seule  qu'on  pût  apercevoir,  une  petite  île 
verte  ;  elle  ne  paraissait  pas  plus  large  que  le  sol 
de  mon  cachot  ;  mais  il  y  avait  sur  elle  trois  grands 
arbres,  et  par-dessus  elle  soufflaient  les  brises  de 
la  montagne,  et  autour  d'elles  les  eaux  du  lac  rou- 
laient leurs  vagues  sur  ses  rives,  et  sur  sa  surface 
naissaient  des  fleurs  aussi  fraîches  que  belles.  » 

On  découvre  en  effet  cette  île  du  château  de 
Chillon,  devant  lequel  nous  allons  bientôt  passer, 
et  ce  point  de  repère,  au  milieu  de  l'étendue  azurée 
du  lac,  dut  plus  d'une  fois  attirer  l'œil  de  Bonni- 
vard,  si  pourtant  la  longueur  de  sa  chaîne  lui  per- 
mettait d'atteindre  le  soupirail  du  cachot,  ce  qui 
est  douteux,  ou  plutôt  ad  inquirendum,  comme  on 
dit  en  termes  de  blason. 

Rien  de  plus  charmant  que  de  finir  une  excur- 
sion faite  à  dos  de  mulet  à  travers  des  sites  assez 
rudes,  par  un  trajet  en  bateau  à  vapeur  sur  un  lac 
d'une  admirable  beauté,  dont  les  rives  fuyantes 
offrent  un  panorama  sans  cesse  renouvelé.  Le  pont 
du  bateau  est  assez  vaste  pour  qu'on  puisse  s'y 
promener  et  ne  vous  impose  pas  ce  supplice  de 
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l'immobilité  qu'on  subit  en  chemin  de  fer  ou  en 
diligence.  De  fraîches  brises  soufflent  sous  la  tente 
qui  vous  abrite  du  soleil,  et  à  notre  sens  il  n'existe 
pas  de  manière  plus  agréable  et  plus  commode  de 
voyager. 

Du  côté  de  Villeneuve,  le  tond  du  lac  est  d'une 
beauté  ravissante.  Cette  couleur  un  peu  froide  et 
dure  qu'on  peut  reprocher  aux  plus  beaux  sites  de 
la  Suisse  se  fond  ici  en  des  teintes  d'une  suavité 
incomparable.  Les  montagnes  qui  bornent  cette 
nappe  de  saphir,  la  dent  de  Naye,  la  dent  de  Jaman, 
les  Pléiades,  les  Diablerets,  la  dent  de  Morcles,  le 
mont  Catogne,  le  mont  Gombin,  la  dent  du  Midi  re- 
vêtent des  tons  que  nous  avons  retrouvés  seule- 
ment dans  les  montagnes  de  Grèce  et  les  rochers 
des  Cyclades  baignés  par  l'azur  intense  de  l'Ar- 
chipel. Ce  sont  des  gris  de  lin,  des  violets  tendres, 
des  roses  d'hortensia,  des  bleus  de  cendre  d'Egypte, 
des  blancs  nacrés,  mais  tout  imprégnés  et  traversés 
de  lumière,  baignant  dans  une  brume  transparente 
et  se  distinguant  à  peine  des  eaux  du  lac  où  ils  se 
reflètent  et  se  prolongent.  Souvent  on  n'est  averti 
de  la  ligne  qui  limite  les  eaux  que  par  une  barque 
ouvrant  ses  voiles  en  ailes,  tellement  la  couleur  des 
montagnes  est  aérienne  et  légère.  On  dirait  d'im- 
menses étoffes  gorge-de-pigeon  capricieusement 
chiffonnées  dont  la  frange  trempe  dans  une  cuve 
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d'azur.  Quelques  paillettes  de  neige  scintillant  sur 
la  cime  des  pics  jettent  leur  note  vive  à  travers 
cette  vapeur  lumineuse,  et  parfois  au-dessus  de  la 
neige  un  nuage  d'un  blanc  d'argent  semble  pro- 
longer la  montagne  dans  le  ciel.  Ce  caractère  de 
clarté  azurée  et  sereine  nous  a  toujours  frappé  sur 
le  lac  de  Genève.  C'est  par  là  qu'il  se  sépare  des 
autres  lacs  de  la  Suisse  d'une  beauté  plus  sauvage 
et  plus  alpestre.  Toute  cette  partie  du  Léman  pen- 
dant les  beaux  jours  d'été,  pour  l'éclat  du  ciel  et 
de  l'eau,  les  contours  harmonieux  des  rives,  la  cou- 
leur superbe  des  rochers,  rappelle  le  golfe  de  Lé- 
pante,  vers  Loutraki  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier 
absolument  à  cette  douceur  apparente,  le  Léman 
ne  sourit  pas  toujours,  et  il  a  ses  instants  de  mau- 
vaise humeur.  Cette  mer  en  miniature  se  donne 
parfois  le  luxe  d'une  tempête.  Elle  a  une  rose  de 
vents  spéciale.  Chacun  de  ces  vents  a  été  baptisé 
par  les  bateliers  du  lac.  Il  y  a  d'abord  le  Vent  pro- 
prement dit,  qui  vient  du  sud,  ensuite  le  Joran  du 
nord-est,  le  Bourguignon  de  l'ouest,  la  bise  simple 
et  la  bise  noire  du  nord,  le  Séchard  du  nord-est,  le 
Vaudaire  ou  le  Bornand  du  sud-ouest,  le  Molan  de 
Test.  On  voit  qu'il  faudrait  un  Éole  helvétique  pour 
gouverner  tous  ces  vents  locaux  dont  l'outre  ne 
s'ouvre  que  sur  certaines  parties  du  lac;  alors  l'eau, 
si  bleue  et  si  limpide,  prend  des  tons  glauques  et 
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sinistres;  de  larges  bandes  violettes  s'y  dessinent, 
les  petits  flots  deviennent  d'énormes  vagues  qui 
déferlent  à  grand  bruit  sur  les  rives,  lançant  au  loin 
des  fumées  d'écume,  et  le  mal  de  mer  incline  vers 
les  bordages  les  passagers  des  bateaux  à  vapeur 
vivement  secoués  par  le  tangage  et  le  roulis  ;  mais 
pourquoi  troubler  avec  ces  images  orageuses  la 
tranquillité  charmante  de  notre  traversée? 

Le  bateau  suivait  la  côte  suisse,  laissant  bleuir 
à  l'autre  bord  du  lac  la  côte  de  Savoie  avec  ses 
amphithéâtres  de  montagnes  vaporeuses.  On  passa 
devant  le  château  de  Chillon,  bâti  sur  un  rocher 
précipité  dans  le  lac  par  un  ancien  éboulement. 
Des  tours  carrées,  coiffées  de  toits  pointus  en  tui- 
les, flanquent  la  forteresse  percée  d'étroites  meur- 
trières et  reliée  au  rivage  par  un  pont  de  bois.  Une 
grosse  tour  avec  beffroi  la  signale  de  loin  coproduit 
un  effet  assez  pittoresque;  mais  il  faut  bien  le 
dire,  on  regarderait  Chillon  d'un  œil  assez  distrait 
si  les  vers  de  lord  Byron  ne  l'illuminaient  d'un  re- 
flet de  poésie.  Chillon,  que  nous  avons  visité  dans 
un  autre  voyage,  est  d'ailleurs  plus  curieux  en  de- 
dans qu'au  dehors.  Nous  avons  vu  le  pilier  autour 
duquel  Bonnivard,  attaché  par  sa  chaîne,  marchait 
en  cercle  usant  les  dalles  dé  ses  pas,  admiré  le  re- 
flet de  grotte  d'azur  que  le  lac  jette  à  de  certaines 
heures  aux  voûtes  du  cachot;  mais  ce  qui  nous 
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émut  le  plus  vivement,  ce  fut  le  nom  du  grand 
Byron,  incisé  dans  le  granit  du  pilier,  en  lettres 
élégamment  penchées  et  d'une  fine  tournure  aris- 
tocratique. 

On  s'arrête  à  Montreux,  une  espèce  de  petite 
Provence  suisse  où  le  climat  est  d'une  douceur 
exceptionnelle ,:  on  aperçoit  ensuite  Clarens,  qui 
rappelle  aux  enthousiastes  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau le  baiser  de  Julie.  Une  strophe  de  Sainte-Beuve, 
en  passant  devant  cette  rive,  nous  voltigeait  sur 
les  lèvres  comme  un  motif  musical  : 

N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose, 
Un  bosquet  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose, 
Où  descend  le  baiser? 

Ces  vers  en  éveillaient  d'autres  du  même  poète 
dans  l'écho  de  notre  mémoire  : 

Là-bas  aussi  Montreux  si  tiède  aux  plus  souffrants, 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens 
Où  l'hiver  même  a  ses  haleines. 

Quel  charme  ajoute  aux  plus  beaux  lieux  un 
souvenir  poétique  et  littéraire  !  La  pensée  humaine 
se  mêle  alors  à  la  nature  et  lui  donne  une  âme  ! 

Rien  de  plus  joli  et  de  plus  pittoresque  que  tous 
ces  petits  ports  où  touche  le  bateau  à  vapeur,  dé- 
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posant  et  prenant  des  passagers  sur  des  débarca- 
dères qui  avancent  plus  ou  moins  dans  le  lac.  Des 
hôtels  magnifiques  pour  les  voyageurs,'  des  pen- 
sions pour  les  familles  sédentaires  étalent  leurs 
riantes  façades  sur  des  fonds  de  luxuriante  ver- 
dure. De  coquettes  constructions  s'avancent  jusque 
dans  l'eau,  et  remplacent  avantageusement  les 
habitations  lacustres  où  se  retiraient  comme  des 
castors  les  sauvages  des  temps  antéhistoriques, 
dont  les  ustensiles  primitifs  et  les  armes  de  pierre 
se  retrouvent  au  musée  de  Lausanne. 

Mais  retournons-nous  vers  le  Léman,  et  admi- 
rons les  jeux  que  la  lumière  et  l'ombre  produisent 
à  sa  surface.  Parfois  une  étroite  zone  d'un  vert 
d'aigue-marine  s'allonge  près  d'une  bande  offrant 
cette  teinte  neutre  avec  laquelle  les  aquarellistes 
ébauchent  leur  dessous.  D'autres  fois,  c'est  l'azur 
qui  domine  et  colore  un  grand  espace  ;  plus  loin, 
sous  un  rayon  de  soleil,  l'eau  brille  comme  du  vif- 
argent,  et  si  le  vent  la  frise,  c'est  un  clapotis  lu- 
mineux, un  fourmillement  diamanté  qui  vous 
éblouit.  Il  y  a  des  moments  où,  en  regardant  vers 
Genève  à  travers  un  léger  embrun,  le  ciel  et  le  lac 
se  confondent  dans  des  tons  laiteux  et  nacrés  d'une 
délicatesse  idéale,  que  Turner  aurait  seul  pu  ren- 
dre avec  la  magique  transparence  de  ses  water- 
coIouts.  L'ombre  d'un  nuage  qui  passe  au-dessus 
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du  lac  rembrunit  momentanément  sa  claire  surface 
et  fait  valoir  les  portions  que  la  lumière  frappe. 
C'est  un  changement  perpétuel,  une  variété  infinie 
d'effets  ;  mais  l'eau  en  elle-même  conserve  toujours 
sa  limpidité  bleue,  et,  quand  on  s'accoude  au  bor- 
dage  du  bateau  à  vapeur,  on  la  voit  filer  sur  les 
flancs  noirs  de  la  coque,  battue  par  les  aubes 
comme  un  fleuve  de  saphir  à  l'écume  de  diamants. 

Les  montagnes  qui  encadrent  le  Léman  semblent 
emprunter  ses  couleurs,  de  même  qu'il  prend  les 
reflets  de  leurs  teintes.  Une  brume  et  comme  une 
fumée  de  lumière  adoucissait  ce  jour-là  les  arêtes 
aiguës  des  pics,  les  déchirements  brusques  des 
falaises,  les  grands  plis  des  ravins,  le  contour  des 
sommets  sur  le  ciel,  et  tout  s'arrangeait  avec  une 
admirable  harmonie  dans  une  gamme  tendre,  lé- 
gère, vraie  caresse  de  la  couleur  pour  le  regard. 

Ce  spectacle  nous  absorbait,  et  nous  laissions 
fuir  derrière  nous  les  stations  sans  beaucoup  nous 
en  occuper  ;  toute  cette  rive  de  Suisse  pourtant  est 
charmante,  les  montagnes  se  reculent  assez  pour 
laisser  entre  elles  et  le  lac  une  sorte  de  plaine  d'une 
richesse  et  d'une  fertilité  extrêmes  où  les  blanches 
villas  brillent  au  milieu  des  fraîches  verdures.  Sur 
la  cèle  de  Savoie,  on  discerne  à  peine  Saint-Gen- 
golph,  Évian,  Thonon,  comme  à  travers  un  voile 
de  gaze  bleuâtre. 
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A  Prangins,  la  villa  du  prince  Napoléon  prolonge 
jusqu'au  bord  du  lac  ses  jardins  et  ses  terrasses. 
Les  constructions  du  château,  d'une  élégance  ori- 
ginale, forment  du  large  un  charmant  point  de 
vue.  Nyon  apparaît  bientôt  avec  ses  maisons  aux 
toits  surmontés  de  pignons  en  fer-blanc,  ses  tours 
carrées  au  faîte  pointu  et  ses  murs  que  dépassent 
des  touffes  d'arbres  ;  puis  vient  Coppet,  que  peu- 
ple le  souvenir  de  Mme  de  Staël  et  de  ses  illustres 
amis,  et  en  quelques  tours  de  roue  on  est  dans  le 
port  de  Genève,  après  avoir  parcouru  le  lac  d'un 
bout  à  l'autre,  c'est-à-dire  franchi  dix-huit  lieues. 

Nos  amis  de  Genève  nous  attendaient  sur  le 
port,  et  au  bout  de  quelques  minutes  nous  étions 
rentrés  à  la  villa.  Notre  petite  expédition  était  ter- 
minée. 

Pour  compléter  nos  tableaux  de  montagnes, 
qu'on  nous  permette  de  placer  ici  un  léger  croquis 
panoramique  pris  des  Treize  arbres  sur  le  grand 
Salève.  Quand  on  regarde  cette  montagne  de  Ge- 
nève, dans  Féchancrure  qui  sépare  le  petit  Salève 
du  grand  Salève,  on  distingue  un  château  qui  pa- 
raît inaccessible,  mais  auquel  on  peut  arriver  en 
prenant  la  montagne  à  revers  ;  car,  si  le  Salève  ne 
montre  à  la  ville  de  Calvin  que  ses  grandes  zones 
calcaires  et  ses  escarpements  dénudés,  il  est  sur 
l'autre  face  beaucoup  moins  sourcilleux  et  bcau- 
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coup  plus  pittoresque.  On  arrive  en  voiture  jusqu'à 
cette  gorge,  où  s'abrite  le  village  de  Monnetier  en- 
tre les  deux  croupes  de  la  montagne.  La  route, 
quoique  d'une  pente  assez  raide,  est  fort  belle,  et 
à  mesure  qu'on  s'élève,  découvre  des  points  de  vue 
superbes.  On  chemine  entre  de  grands  arbres 
d'une  verdure  touffue  et  luxuriante,  et  des  maisons 
coquettement  ornées  de  balcons  et  de  vérandas,  à 
demi  enfouies  dans  les  lierres,  les  glycines,  les  vo- 
lubilis et  autres  plantes  grimpantes,  qui  éveillent 
des  idées  de  repos,  de  bien-être  et  de  retraite  phi- 
losophique. Ce  sont  des  pensions,  c'est-à-dire  des 
hôtels  où,  pour  une  somme  modique,  on  peut  mener 
à  peu  près  la  vie  de  famille  sans  le  souci  du  mé- 
nage. Qui  a  besoin  d'air  pur,  de  soleil  tiède  et  d'om- 
bre fraîche  n'a  qu'à  louer  une  de  ces  chambres  si 
bien  exposées.  Toutes  ces  jolies  maisons  égayent 
la  route,  qui,  après  quelques  lacets  sur  des  terrains 
plus  âpres,  atteint  le  niveau  du  ciel.  Un  récent 
orage  avait  brisé  sur  son  piédestal  de  roche  une 
grande  croix  de  granit,  qui  gisait  encore  à  terre. 
La  foudre  atteint  souvent  ces  croix  que  la  piété 
dresse  sur  les  hauts  lieux.  Non  loin  de  là,  une  belle 
école  toute  neuve,  de  style  néo-gothique,  surmon- 
tée d'un  beffroi,  nous  expliqua  la  quantité  de  peti- 
tes filles  que  nous  avions  rencontrées  dans  la  mon- 
tagne, courant,  leurs  livres  sous  le  bras,  avec  une 
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conscience  digne  d'éloges,  pour  se  rendre  à  la 
classe. 

Cette  gorge,  du  caractère  le  plus  riant,  où  pros- 
pèrent des  cultures  qui  sembleraient  demander  des 
terres  moins  élevées,  recèle  le  village  ou  bourg  de 
Monnetier,  qui  est  comme  le  Saint-Cloud  de  Genève, 
et  où  l'on  va  faire  des  parties  le  dimanche.  De  pe- 
tites diligences  légères  y  amènent  des  cargaisons 
de  voyageurs.  Comme  nous  avions  choisi  pour  notre 
excursion  un  jour  de  la  semaine,  il  n'y  avait  d'au- 
tres visiteurs  que  quelques  étrangers,  la  plupart 
Anglais,  comme  toujours.  Nous  n'eûmes  donc  au- 
cune peine  à  nous  faire  servir  à  déjeuner  dans  un 
cabinet  de  verdure  que  surmontaient  deux  grands 
cyprès.  La  vieille  auberge  a  produit  un  magnifique 
hôtel  qui  lui  fait  face  et  qui  porte  ce  titre  :  «  A  la 
Reconnaissance.  »  Dans  la  cour  de  cet  hôtel,  nous 
vîmes  des  garçons  qui  laissaient  filer  au  fond  d'un 
puits  d'une  grande  profondeur  des  bouteilles  de 
vin  de  Champagne,  enfermées  dans  un  panier  en 
fil  de  fer,  et  qui  en  remontaient  d'autres  suffisam- 
ment rafraîchies.  La  glace  cependant  n'est  pas  rare 
en  ce  pays  d'alpes. 

Après  le  déjeuner,  on  envoya  chercher  des  ânes 
pour  l'ascension  au  plateau  des  Treize  arbres,  le 
point  le  plus  élevé  du  grand  Salève.  Ils  étaient  fort 
gentils  avec  leur  pelage  gris  ou  noir  et  très  propre- 
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ment  harnachés.  Si  les  mulets  ont  l'habitude  de 
marcher  invariablement  et  opiniâtrement  à  la  file, 
les  ânes  au  contraire  se  mettent  en  troupeau  comme 
les  moutons,  se  serrant  les  uns  contre  les  autres, 
mêlant  les  bottes  aux  jupes  et  trottant  en  groupe 
compact.  Il  est  impossible  d'en  détacher  un  seul 
de  la  masse  et  de  le  forcer  à  cheminer  sur  une  au- 
tre ligne. 

Nous  voilà  donc  suivant  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne les  zigzags  de  la  route.  Déjà  Monnetier  et 
le  grand  hôtel  se  montraient  au  fond  de  leur  gorge 
avec  ces  perspectives  bizarres  des  plans  à  vol  d'oi- 
seau qui  donnent  au  paysage  des  lignes  inaccou- 
tumées. 

Le  petit  Salève,  qui  tout  à  l'heure  paraissait  si 
fier,  commence  à  s'abaisser.  On  domine  son  pla- 
teau, et  il  semble  se  fondre  dans  l'immense  hori- 
zon comme  une  simple  butte. 

Cependant  les  ânes  grimpent  toujours  ;  mais,  ar- 
rivés à  un  tournant  de  chemin  qui  forme  une  espèce 
de  repos,  ils  rompent  les  rangs  et  courent  tous  vers 
le  bord  d'un  précipice  de  douze  ou  quinze  pieds, 
tout  à  l'ait  à  pic,  heureusement  bordé  d'un  garde-fou 
en  pierre.  Puis,  s'arrètant  brusquement,  ils  allon- 
gent la  tête  au-dessus  du  parapet ,  et  semblent 
prendre  grand  plaisir  à  contempler  l'abîme. 'Nous 
ne  soupçonnions  pas  les  ânes  d'être  si  artistes  et 
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d'avoir  un  goût  si  prononcé  pour  les  beaux  points 
de  vue.  On  essayerait  vainement  de  les  faire  recu- 
ler d'un  pas.  Ils  regardent  cette  halte  de  dix  mi- 
nutes comme  un  droit  acquis  et  désormais  impres- 
criptible. «  Philistins  de  toute  nation,  vous  voulez 
admirer  la  nature:  Eh  bien,  admirez-la,  pendant 
ce  temps,  nous  reprendrons  un  peu  haleine.  »  Ce 
raisonnement  asinique  est  juste  au  fond,  mais  il 
n'est  pas  agréable,  surtout  pour  ceux  qui  ont  le 
vertige,  d'être  ainsi  penché  sur  le  vide  vague  et 
bleuâtre. 

Le  chemin  cesse  d'être  praticable  à  l'endroit  où 
se  trouve  une  chaumière,  dont  l'hôtesse  vend  du 
vin,  de  la  bière,  du  kirsch,  et  du  lait  pour  ceux  qui 
ont  l'humeur  pastorale;  mais  il  ne  faut  plus  que 
quelques  minutes  de  marche  pour  gagner  le  sommet 
de  la  montagne.  Ses  treize  arbres  dessinent  en 
plein  ciel  leur  silhouette  tourmentée  près  d'un  bâ- 
timent qui  est  à  la  fois  une  ferme  et  une  guinguette. 
De  belles  vaches  rôdent  autour  des  tables,  vous 
regardant  de  leur  grand  œil  doux,  auquel  Homère 
compare  l'œil  de  Junon. 

Arrivé  là,  on  est  comme  enveloppé  d'un  éblouis- 
sement  d'air  et  de  lumière.  L'immensité  s'étend 
autour  de  vous  dans  tous  les  sens,  et  le  vaste  pano- 
rama des  Alpes  se  déploie.  Le  temps  était  beau  ce 
jour-là,  et  l'on  ne  saurait  s'imaginer  la  magnifi- 
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cence  de  couleur  dont  se  revêtent,  comme  de  robes 
de  fête,  les  montagnes  assises  en  cercle  à  l'horizon. 
Du  sommet  où  nous  étions  montés,  se  précipitaient 
vers  les  vallées  des  pentes  rapides  plus  ou  moins 
boisées,  et  dans  les  profondeurs  nous  apercevions 
les  cultures  formant  comme  des  cartes  d'échantil- 
lons, les  villages  semblables  à  des  joujoux  de  Nu- 
remberg, et  les  cours  d'eau  pareils  à  des  serpents 
qui  reluiraient  par  places.  Genève  apparaissait 
toute  petite  à  l'extrémité  du  lac,  dont  la  nappe 
d'azur  se  prolongeait  dans  la  vapeur  lumineuse,  et 
la  haute  muraille  du  Jura  traçait  sa  grande  ligne 
du  côté  de  la  France,  dont  la  porte  est  le  fort  de 
l'Ecluse. 

En  nous  tournant  un  peu,  nous  avions  devant 
nous  les  Voirons,  aux  larges  et  puissantes  ondula- 
tions, le  Môle,  plus  brusque  d'escarpement,  qui 
semblaient,  au  soleil,  drapés  d'une  superbe  étoffe 
violette  à  trames  d'or,  et  par-dessus  tout  un  tu- 
multe de  montagnes  le  mont  Blanc,  le  roi  des 
Alpes,  le  monarque,  comme  l'appellent  les  guides, 
avec  toutes  les  pointes  de  son  diadème  neigeux, 
dans  sa  sérénité  majestueuse,  regardant  de  haut 
toutes  ces  cimes  comme  un  géant  parmi  des  nains. 
Pour  voir  quelque  chose,  le  grand  vieillard  alpestre 
doit  baisser  les  yeux.  Le  ciel  seul  est  à  son  niveau. 
Avant  de  redescendre  de  ce  plateau  d'où  nous  lui 
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disions  adieu,  nous  lui  demandâmes  pardon  d'avoir 
si  faiblement  parlé  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur 
mais  les  montagnes  sont  plus  indulgentes  que  les 
hommes  et  elles  savent  que  leur  langage  de  granit 
n'est  pas  facile  à  traduire. 

1868. 
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DE   BEX  A  VIEGE 


Cette  fois,  le  point  de  départ  de  notre  excursion 
était  Bex,  un  charmant  village  peuplé  de  pensions, 
où  le  climat  est  d'une  douceur  exceptionnelle.  Nul 
abri  ne  convient  mieux  à  qui,  un  peu  fatigué  ou 
sur  une  fin  de  convalescence,  veut  mener  une  vie 
tranquille  dans  un  air  excellent.  Sur  la  place  en- 
tourée d'ombrages  et  de  maisons  riantes,  s'élève 
une  église  à  flèche  aiguë  d'un  assez  joli  caractère,  et, 
à  un  plan  plus  reculé,  des  montagnes  glacées  de 
neige  au  sommet  forment  un  amphithéâtre  vapo- 
reux où  flottent  parfois  des  bandes  de  nuages  lé- 
gers. Les  prétextes  de  promenade   ne  manquent 


2U  LES  VACANCES  DU   LUNDI. 

pas  autour  de  Bex.  On  va  visiter  les  salines,  la 
Conibaz,  la  tour  de  Duin,  Saint-Triphon,  l'église  de 
Choex,  la  vallée  de  Frenières,  les  Diablerets,  un 
bloc  erratique,  le  plus  considérable  qu'on  ait  encore 
trouvé  dans  les  Alpes,  et  qui  semble  une  de  ces 
monstrueuses  roches  lancées  par  les  Titans  contre 
le  ciel  et  retombée  à  terre,  le  val  d'Illiez,  Champéry 
et  d'autres  endroits  qu'il  est  inutile  d'indiquer,  car 
ils  ne  rentrent  pas  dans  notre  itinéraire. 

Le  val  d'Illiez  est  une  excursion  charmante  qui 
ne  demande  qu'un  jour  et  qu'on  peut  faire  en  voi- 
ture sans  le  moindre  risque.  Cette  belle  vallée,  au 
fond  de  laquelle  court  la  Viège,  se  creuse  entre  de 
hautes  montagnes;  mais  son  bassin  est  assez  vaste 
pour  que  la  lumière  s'y  joue  et  que  le  soleil  puisse 
dorer  d'admirables  prairies  semées  de  chalets  dont 
les  tons  chauds  contrastent  avec  la  fraîcheur  du 
vert.  Ces  premiers  plans  d'une  riche  couleur  font 
valoir  les  tons  gris  bleuâtre  des  Alpes  vaudoises 
qui  se  dessinent  dans  le  lointain.  Des  arbres  d'une 
végétation  puissante  croissent  sur  le  bord  du  che- 
min et  y  projettent  une  ombre  transparente.  Bien- 
tôt l'on  se  trouve  aux  Trois-Torrents,  un  joli  village 
dont  l'église  perchée  sur  un  terre-plein  escarpé  pro- 
duit un  effet  pittoresque  ;  il  doit  son  nom  à  la  réu- 
nion de  trois  cours  d'eau.  Là  nous  fîmes  halte,  et, 
tirant  de  la  voilure  notre  panier  à  provisions,  noui; 
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allâmes  nous  installer  sur  les  poutres  d'une  scierie 
au-dessus  d'un  des  trois  torrents,  dont  l'écume 
bouillonnait  sous  nos  pieds  avec  une  turbulence 
joyeuse,  tombant  au  fond  d'une  gorge  étroite  et  re- 
bondissant de  rocher  en  rocher.  Une  scierie  fait 
toujours  bien  dans  le  paysage;  les  tons  saumonés 
des  planches  nouvellement  débitées,  mises  en  tas 
autour  de  la  fabrique,  font  des  réveillons  et  des 
rappels  de  lumière  dont  les  peintres  profitent  ou 
devraient  bien  profiter,  car  il  est  rare  qu'ils  met- 
tent en  œuvre  ces  motifs  si  heureux,  nous  ne  sa- 
vons pourquoi.  Plus  haut  que  la  scierie  et  plus 
avant  dans  la  coupure  tournait  un  moulin  fait  de 
pierrailles  et  de  bouts  de  bois,  très  incomplet  et 
très  arriéré  sans  doute  sous  le  rapport  de  la  mino- 
terie, mais  très  réjouissant  à  voir  dans  ce  fouillis 
de  plantes  et  de  rochers,  avec  sa  lourde  roue  verdie 
de  mousse  et  blanche  d'écume.  Un  étroit  sentier 
conduisait  de  la  scierie  au  moulin.  Une  vipère,  ou, 
pour  rendre  la  chose  moins  dramatique,  une  cou- 
leuvre essaya  de  barrer  le  chemin  à  nos  fillettes  en 
se  levant  sur  sa  queue  et  en  sifflant;  mais  elle  ju- 
gea plus  prudent  de  regagner  son  trou  sous  des  ra- 
cines d'arbres  et  de  disparaître;  une  menace  d'om- 
brelle l'avait  effrayée. 

La  petite  bande  remonta  en  calèche  et,  tout  en 
plongeant  du  bord  de  la  route  sur  les  admirables 
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points  de  vue  de  la  vallée,  ne  tarda  pas  à  rencon- 
trer le  nant  de  Fayod,  une  cascade  qui  tombe  de 
quarante-cinq  mètres  de  haut  le  long  d'une  paroi 
de  roche,  et  traverse  le  chemin  sous  un  pont  qu'on 
était  entrain  de  refaire.  Près  de  là  étaient  groupées 
quelques  paysannes,  sans  doute  les  femmes  des 
ouvriers,  ayant  une  coiffure  assez  pittoresque,  con- 
sistant en  un  petit  chapeau  entouré  d'un  large  ru- 
ban plissé,  de  façon  à  rappeler  un  peu  la  couronne 
murale  de  Cybèle.  Dans  cette  vallée,  dont  les  habi- 
tants prétendent  descendre  des  soldats  romains 
échappés  au  massacre  de  la  légion  Thébaine,  il  y 
a  des  villages  dont  toutes  les  femmes,  à  ce  qu'on 
dit,  portent  le  costume  masculin,  plus  commode 
probablement  pour  leurs  travaux.  Quant  à  nous,  la 
vérité  nous  pousse  à  dire  que  nous  n'en  avons 
pas  rencontré  une  seule  travestie  de  la  sorte  ;  ce 
qu'on  explique  par  une  pudeur  qui  fait  se  retirer 
dans  la  montagnes  ces  bloomeristes  helvétiques, 
quand  les  étrangers  envahissent  le  val  d'Illiez,  so- 
litaire pendant  neuf  mois  de  l'année. 

Champéry,  qui  s'élève  au  plus  haut  point  du  val, 
se  compose  de  quelques  chalets,  de  plusieurs 
grands  hôtels  ou  pensions,  et  d'une  église  dont  le 
clocher  se  termine  non  par  un  toit  ni  par  une 
flèche,  mais  par  une  balustrade  sur  laquelle  s'ap- 
puient quatre  arcs  en  pierre  évidés  à  jour,  por- 
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tant  un  lanternon  à  leur  point   d'intersection  et 
rappelant  la  forme  d'une  couronne  fermée. 

Sur  le  portail  de  cette  église  est  tracée  une  in- 
scription mystérieuse  qui,  à  première  lecture, 
semble  n'offrir  aucun  sens.  Elle  est  disposée  ainsi 
sur  trois  lignes  : 

QUOD   AN   TRIS   MULCE   PA 

GUIS     TI     DINE     VIT 

HOC  SAN  CHRIS  DULCE  LA 

Ce  cryptogramme  nous  fil  penser  au  Scarabée 
d'or  d'Edgar  Poë,  et  un  certain  amour-propre  de  le 
pénétrer  s'empara  de  nous.  La  tâche  était  moins 
diff&ile  que  de  retrouver  l'indication  du  trésor  dans 
le  chiffre  à  demi  effacé  du  capitaine  Kidd.  Nous 
n'avions  pas  à  découvrir  la  langue  de  l'inscription. 
Ces  syllabes  bizarrement  séparées  les  unes  des 
autres  et  rangées  avec  l'intention  de  dérouter  le 
curieux  étaient  sans  aucun  doute  latines.  Nous  y 
entrevoyions  vaguement  un  sens  que  nous  ne  pou- 
vions faire  cadrer  avec  les  mots  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  nous  découvrîmes  que  les  sylla- 
bes de  la  ligne  intermédiaire,  en  les  remontant  à  la 
première,  complétaient  les  mots  tronqués  et  don- 
naient pour  résultat  la  phrase  suivante  : 

Quod  anguis  tristi  mulcedine  pavit. 
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Restait  la  troisième  ligne  dont  le  sens  ne  se 
dégageait  pas  encore.  Nous  renversâmes  l'opéra- 
tion. Les  syllabes  finales  descendues  formaient  des 
mots  intelligibles  et  s'ajustaient  aux  syllabes 
d'attente,  et  l'inscription  entière  devait  se  lire  de  la 
sorte  : 

Quod  anguis  tristi  mulcedine  pavit 
Hoc  sanguis  Christi  (hilcedine  lavit. 

Ce  qui  compose  deux  vers  léonins,  c'est-à-dire 
rimes  à  la  césure  et  à  la  fin  du  vers,  auxquels  il 
manque  un  pied  pour  être  des  hexamètres,  et  qui 
ne  sont  pas  des  pentamètres,  car  ils  finissent  par 
des  spondées.  Ils  sont  écrits  dans  une  langue  de 
décadence,  et,  à  l'aspect  de  ce  vocable  mulcedo, 
qui  n'est  guère  employé  que  par  Aulu-Gelle  et 
Sidoine  Apollinaire,  Jehan,  l'escholier  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  s'écrierait  avec  un  soupir  :  Elieu  ! 
lassa  latinUasl  Cette  inscription,  outre  ses  rimes 
léonines,  en  contient  deux  autres  qui  se  super- 
posent régulièrement  :  anguis,  sanguis,  dans  le 
premier  hémistiche  ;  mulcedine,  dulcedine  dans 
le  second  :  en  sorte  que  tous  les  mots  des  deux 
vers,  sauf  les  monosyllabes  hoc  et  quod  qui  les 
commencent,  riment  avec  une  richesse  extraor- 
dinaire.  Le  moyen  âge  aimait  ces  tours  de  force 
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de  rythme,  ces  symétries  compliquées,  ces  paral- 
lélismes  laborieux  et  ces  formes  énigmatiques  qui 
prêtent  à  une  pensée  très  chrétienne  et  très 
orthodoxe  d'ailleurs  une  apparence  de  cabale.  Ce 
latin  si  bizarrement  arrangé  veut  dire  tout  simple- 
ment :  «  Ce  que  le  serpent  a  repu  de  sa  triste  flat- 
terie, le  sang  du  Christ  l'a  purifié  par  sa  dou- 
ceur. » 

Nous  aurions  pu  nous  éviter  ce  petit  travail  en 
nous  adressant  au  curé  de  l'église,  qui  se  prome- 
nait dans  son  jardin,  à  cùté  du  cimetière,  cueillant 
un  bouquet  de  roses  qu'il  offrait  à  nos  jeunes  filles 
avec  la  charmante  galanterie  du  vieillard  et  du 
prêtre,  mais  nous  voulions  deviner  ce  mystère  tout 
seul,  et  comme  il  nous  fallait  être  de  retour  à  Bex 
pour  l'heure  du  dîner,  nous  résistâmes  à  la  propo- 
sition d'aller  voir  une  grotte  à  stalactites  qu'on 
appelle  la  Combe  ou  la  Baume  de  Vètre.  La  vue  de 
la  tour  Sallières  et  de  la  dent  du  Midi,  qu'on 
découvre  en  plein  de  la  place  du  village,  nous 
suffisait. 

Champéry,  du  moins  l'été,  est  une  véritable  colo- 
nie anglaise.  On  y  rencontre  à  chaque  pas  des 
bandes  de  jeunes  misses  et  de  babies  aux  jambes 
nues,  dont  les  longs  cheveux  en  spirale  flottent 
sur  le  dos.  On  y  voit  aussi  de  ces  grands  garçons 
dont  l'adolescence  prolongée  s'attirerait  les   sar- 
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casmes  des  gavroches  parisiens,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  lestes  et  vigoureux  boys, 
employant  à  escalader  les  montagnes  dans  l'air 
pur  et  salubre  le  temps  que  les  autres  perdent  à 
patiner  sur  l'asphalte  des  boulevards,  parmi  le 
coudoiement  des  drùlesses  et  la  fumée  des  cigares, 
rabougris  par  une  corruption  précoce. 

Le  retour  nous  prit  moins  de  temps  que  l'aller, 
car  Champéry  est  à  douze  cent  vingt-deux  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  l'on  n'y  arrive 
que  par  de  longues  montées,  et  notre  calèche, 
menée  par  un  cocher  hardi,  descendit  rapidement 
les  pentes  qu'elle  avait  lentement  gravies.  Quel- 
quefois même  nous  eussions  désiré  une  vitesse 
moindre  en  regardant  les  respectables  profondeurs 
qui  se  creusaient  près  de  la  route. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nos  préparatifs 
étaient  faits,  et  nous  étions  à  la  gare  du  chemin  de 
de  fer  qui  va  de  Bex  à  Sion,  car  notre  projet  était 
d'aller  jusqu'au  mont  Cervin  par  la  vallée  du 
Rhône,  la  vallée  de  Saint-Nicolas  et  Zermatt.  Nous 
revîmes  en  passant  la  cascade  de  Pisse-Vache, 
panachée  d'un  arc-en-ciel,  la  noire  coupure  du 
Trient  et  les  hautes  murailles  de  montagnes 
bleuâtres  qui  bordent  la  plaine. 

Sion  se  présente  aux  yeux  d'une  façon  pitto- 
resque, avec  ses  deux  rochers  couronnés  de  ruines, 
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ses  fortifications  démantelées,  ses  clochers  et  ses 
tours,  qui  lui  donnent  de  loin  l'apparence  d'une 
ville  du  moyen  âge  respectée  par  la  civilisation. 
L'intérieur  ne  dément  pas  trop  cette  première 
impression  :  des  rues  tortueuses ,  escarpées ,  de 
hautes  maisons  à  balcons  en  serrurerie  compli- 
quée, à  portes  basses  ferrées  solidement,  ramènent 
assez  l'idée  à  cette  époque  où  chacun  tâchait  de 
faire  de  son  logis  une  forteresse,  et  où  il  n'y  avait 
pas  d'édilité  amoureuse  de  la  ligne  droite.  Nous 
nous  arrêtâmes  au  Lion-d'Or,  sur  une  place  où 
s'est  concentré  le  mouvement  de  la  ville.  Le  spec- 
tacle était  des  plus  animés.  Sion  est  le  point  de 
départ  des  voyageurs  pour  l'Italie  et  beaucoup 
d'autres  endroits.  Une  carrosserie  nombreuse  et 
bizarre  encombrait  ce  carrefour  triangulaire,  atten- 
dant la  pratique  ;  il  y  avait  là  des  berlingots  de 
toutes  .les  formes  imaginables,  des  calèches,  des 
chars  à  bancs,  des  chaises  assises  de  côté  sur  les 
brancards,  des  espèces  de  droschkys  ;  des  chaises 
de  poste  attelées  de  quatre  chevaux,  dont  les  har- 
nais étaient  constellés  de  bossettes  de  cuivre  ;  des 
landaus  de  modèle  suranné,  des  phaétons  comme 
on  en  voit  dans  les  vieilles  gravures  de  l'Encyclo- 
pédie. On  eût  retrouvé  parmi  ces  voitures  fantas- 
tiques la  Désobligeante  de  Sterne.  Nous  louâmes 
une   calèche  assez  confortable,  qui  devait  nous 
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mener  à  Viège,  et,  en  attendant  que  le  déjeuner 
fût  prêt,  nous  allâmes  visiter  les  ruines  dont  nous 
avions  aperçu  la  silhouette. 

L'hùtel  de  ville,  qui  se  trouve  sur  la  route,  est 
un  bâtiment  d'une  architecture  robuste  et  farouche, 
ayant  du  caractère.  On  y  lit  dans  des  cartouches, 
sur  les  linteaux  des  portes,  cette  inscription  sou- 
vent répétée  :  «  Dïlexit  Dominus  Deus  portas 
Sion  super  omnia  tabernacxda.  »  L'épigraphie  du 
moyen  âge  ne  hait  pas  ces  sortes  de  calembours 
bibliques. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  dix  heures  du 
matin,  la  morsure  du  soleil  était  déjà  vive.  Un  ciel 
d'un  bleu  égyptien  versait  une  clarté  étincelante 
et  les  cailloux  luisaient  comme'  s'ils  eussent  été 
frottés;  la  chaleur  rappelait  la  température  d'Es- 
pagne ou  d'Afrique,  et  nous  marchions  soigneuse- 
ment dans  l'étroite  ligne  sombre  projetée  par  les 
remparts  qui  escaladent  le  rocher.  Le  château 
assis  sur  le  sommet,  où  nous  parvînmes  au  bout 
de  vingt  minutes  d'ascension,  s'appelle  le  château 
de  Valéria  et  fut,  dit-on,  bâti  par  Yalérius,  général 
romain.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  fort  ancien 
et  fait  bonne  figure  au  faîte  de  cette  roche  avec  ses 
hautes  murailles  lézardées,  ses  tours  à  quatre 
pans,  ses  créneaux  profondément  dentelés,  et  son 
vieux    système   de   défenses   que    Yiollet-le-Duc 
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expliquerait  'mieux  que  nous.  On  y  entre  par  un 
porche  à  ogive  fruste  ouvert  au  bas  d'une  grosse 
tour  carrée,  et  l'on  arrive  à  travers  des  construc- 
tions à  demi  ruinées,  dont  il  serait  difficile  de 
déterminer  l'usage  primitif,  jusqu'à  un  plateau  où 
s'élève  l'église  de  la  Vierge,  d'un  style  assez  bar- 
bare, et  qui  n'a  rien  de  remarquable  que  des  restes 
de  vieilles  fresques  dont  les  couleurs  s'évanouis- 
sent comme  des  reflets  de  vitraux  sur  les  murailles 
humides. 

On  aperçoit  de  là  une  vue  admirable  ;  la  ville  de 
Sion,  en  abîme,  hérisse  ses  toits  et  ses  clochers  au 
centre  d'un  amphithéâtre  de  montagnes  qui  pre- 
naient, sous  ces  voiles  de  lumière,  des  teintes  de 
violette  et  de  pervenche  d'une  suavité  idéale.  Le 
regard  s'étend  jusqu'à  Leuk,  découvre  les  hautes 
montagnes  qui  séparent  le  Valais  du  Piémont,  les 
vallées  d'Hérins  et  de  Nenidas  et  les  Mayens  de 
Sion. 

L'autre  rocher,  détaché  de  celui-ci  par  une  étroite 
et  profonde  déchirure,  au  fond  de  laquelle  se  trouve 
la  petite  église  de  Tous-les-saints,  porte  à  son 
sommet  les  ruines  d'un  château  nommé  le  Château 
du  tourbillon  bâti  en  1294,  par  l'évêque  Challaut, 
et  détruit  par  l'incendie  en  1788  ;  il  n'en  reste 
guère  que  l'enceinte  crénelée  et  les  tours  qui  flan- 
quent les  murailles. 
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Ce  jour-là,  grâce  à  la  splendeur  de  la  lumière, 
ce  rocher  vaudois,  couronné  de  ruines  gothiques, 
nous  rappelait  l'Acropole  d'Athènes  avec  ses  escar- 
pements de  marbre  et  ses  couleurs  d'hyacinthe. 
Certes,  nous  ne  pensions  pas  en  ce  moment  à  la 
Grèce  et  ce  rapprochement  involontaire  doit  être 
basé  sur  de  vraies  analogies. 

En  descendant  vers  l'hôtel  du  Lion-d'Or,  notre 
attention  fut  attirée  par  un  cortège  d'une  centaine 
de  femmes  qui,  deux  à  deux,  suivaient  le  viatique 
qu'on  portait  à  un  agonisant.  A  mesure  qu'elle  s'a- 
vançait, de  nouveaux  groupes  se  joignaient  à  la 
procession.  Le  Valais  est  catholique  ou  du  moins 
les  protestants  y  sont  en  minorité  ;  les  croix  et  les 
images  de  saints  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  té- 
moignent la  ferveur  naïve  des  croyances. 

Après  le  déjeuner,  où  l'on  servit  pour  dessert  du 
raisin  de  l'année  d'une  maturité  précoce,  car  on 
était  au  1er  août,  le  quatuor  voyageur  se  réinstalla 
de  son  mieux  dans  la  calèche  et  l'on  se  mit  en 
route. 

Près  de  Sion,  la  vallée  du  Rhône  prenait  à  ce 
moment  un  aspect  méridional.  Le  fleuve  çà  et  là 
laissait  des  portions  de  son  lit  découvertes  et  de 
grands  îlots  de  pierres  blanches  se  montraient.  Des 
plantes  qu'on  ne  voit  que  dans  les  pays  chauds 
croissaient  au  bord  de  la  route  saupoudrée  d'une 


LE  MONT   CERV1N.  255 

poussière  provençale,  et  le  soleil  du  midi  nous  ver- 
sait sur  la  tête  malgré  les  ombrelles  des  cuillerées 
de  plomb  fondu.  Les  montagnes ,  bordure  de  la 
vallée,  se  teignaient  de  ces  nuances  vaporeuses, 
légères,  aériennes  dont  elles  se  colorent  dans  les 
contrées  d'Orient  et  qui  les  font  ressembler  à  des 
nuages  plutôt  qu'à  des  masses  de  rocher  et  de  terre. 
Dans  le  pli  des  ravins,  l'air  paraissait  tout  bleu  et 
ses  portions  éclairées  s'illuminaient  d'un  ton  rose 
mauve  d'une  finesse  extraordinaire. 

Nous  traversâmes  Saint-Léonard  et  Serre  où  les 
chevaux  s'arrêtèrent  pour  boire.  C'est  un  bourg  as- 
sez pittoresque.  Une  maison  très  haute,  flanquée 
de  tourelles,  prenait  sur  la  place  un  air  de  donjon 
féodal  qui  ne  lui  messeyait  pas,  et  près  de  l'église 
une  énorme  croix  peinte  en  rouge  soutenait  un 
christ  colorié  et  accompagné  des  instruments  de 
la  passion  posés  en  sautoir. 

Les  croix  et  les  images  de  la  sainte  Vierge  se 
rencontrent  fréquemment  dans  le  Valais.  On  en 
trouve  à  chaque  carrefour  et  il  n'est  guère  de  mai- 
son qui  n'ait  sa  statuette  protectrice  surmontée 
d'un  petit  auvent  pour  l'abriter  de  la  pluie. 

A  Serre,  on  passe  sur  l'autre  rive  du  Rhône,  et 
l'on  ne  tarde  pas  à  voir  sur  le  bord  qu'on  a  quitté 
Louèche,  la  ville  des  bains,  assise  dans  une  large 
coupure  de  la  montagne  qui  encadre  comme  deux 
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coulisses  le  pas  de  la  Gemmi  et  les  glaciers  de  la 
plaine  Morte  ;  l'on  franchit  Turirnann  et  Ton  arrive 
à  Viège,  une  jolie  petite  ville  bâtie  au  milieu  d'un 
cirque  de  montagnes  qui  semblent  l'enfermer  et 
vouloir  la  retenir  prisonnière.  L'église,  élevée  sur 
d'assez  hautes  substructions,  a  des  apparences  de 
forteresse  et  elle  domine  fièrement  les  toits  qui 
se  pressent  à  ses  pieds.  Quelques  cultures  qui  s'é- 
tendent autour  de  la  ville  lui  donnent  de  la  gaieté 
et  de  la  fraîcheur.  Le  soleil  se  couchait  et  sa  réver- 
bération rose  flambait  sur  les  glaciers  du  Balferin, 
qui  sépare  la  vallée  de  Saint-Nicolas  de  la  vallée 
de  Saas  et  forme  le  fond  du  tableau  que  nous  admi- 
rions du  balcon  de  l'hôtel. 

La  Visp,  cette  petite  rivière  torrentueuse  qui  de- 
vait, quelques  jours  après  notre  passage,  déborder 
subitement  et  causer  tant  de  dégâts,  réduite  à  son 
étiage  ordinaire  ,  roulait  rapide  sous  un  de  ces 
ponts  recouverts  d'un  auvent  de  charpente  parti- 
culiers à  la  Suisse,  et  allait  mêler  son  eau  blanche 
à  l'eau  jaune  du  Rhône;  car  ce  n'est  qu'après  avoir 
été  clarifié  par  le  filtre  d'azur  du  Léman  que  le 
Rhône  prend  sa  belle  couleur  bleue.  Jusqu'au  lac, 
il  est  fauve  comme  le  Tibre,  et  on  pourrait  dire 
flavum  Rhodanum  tout  aussi  justement  que  fla- 
xum  Tiberiïii. 
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II 


DE  VIÈGE   AU   RIFFELHORN 


Nous  avions  une  rude  journée  à  faire;  aussi  dès 
les  premières  lueurs  de  l'aube  étions-nous  en  selle 
et  prêts  à  partir.  Cette  fois  nos  montures  étaient 
des  chevaux  et  non  des  mulets;  mais,  habitués  aux 
montagnes,  ils  avaient  le  pied  non  moins  sur  que 
leurs  confrères  à  longues  oreilles,  et  leur  allure 
était  plus  douce.  Parmi  nos  quatre  guides,  aucun 
ne  parlait  français,  et  comme  personne  de  nous  ne 
savait  l'allemand,  cela  ne  laissait  pas  que  de  gêner 
la  conversation. 

Viège  resta  bientôt  derrière  nous,  et  la  petite 
caravane  s'engagea  dans  la  vallée  au  fond  de  la- 
quelle court  la  Visp.  Les  rayons  du  soleil  ne  péné- 
traient pas  encore  jusque-là,  et  le  passage,  resserré 
entre  les  hautes  montagnes,  était  baigné  d'une 
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ombre  transparente  et  légère.  Des  glacis  violets 
s'étendaient  sur  les  verdures  froides,  toutes  fris- 
sonnantes de  rosée  nocturne  ;  les  murailles  de  ro- 
cher semblaient  drapées  d'une  immense  gaze,  et 
dans  les  déchirures,  les  ravines  et  les  anfractuosi- 
tés  s'amassait  comme  une  fumée  l'air  bleu  du  ma- 
tin. Au-dessus  de  la  ligne  sombre  des  sommets,  se 
déployait  un  ciel  laiteux,  nacré,  presque  blanc, 
pareil  à  ces  premières  teintes  de  lavis  que  les 
aquarellistes  jettent  sur  le  bristol.  On  y  sentait 
comme  une  vibration  de  lumière  ascendante  qui 
rappelait  le  trémolo  de  violons  dans  le  Lever  de 
soleil  de  Félicien  David. 

A  Neubuck  on  passe  sur  la  rive  gauche  de  la 
Visp,  dont  on  remonte  le  cours.  Nous  recomman- 
dons aux  paysagistes  qui  voudraient  varier  un  peu 
leurs  motifs  ce  village  pittoresque  avec  ses  chalets 
élégamment  rustiques  et  son  pont  hardi  qui  d'une 
seule  arche  enjambe  le  torrent.  De  ce  pont  on  dé- 
couvre le  Saasgrat,  posé  comme  un  promontoire 
entre  les  deux  vallées  de  Saas  et  de  Saint-Nicolas 
qu'il  sépare,  et  par-dessus  ses  derniers  escarpe- 
ments boisés  les  glaciers  et  les  neiges  du  Balferin. 

Trente  minutes  de  chemin  vous  conduisent  à 
Stalden,  où  il  faut  mettre  pied  à  terre  pour  se  tirer 
de  l'inextricable  fouillis  de  pierres,  de  chalets,  de 
cahutes,  de  canaux  en  planches,  de  tas  de  bois, 
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d'arbres,  qui  forment  un  ensemble  très  amusant  à 
l'œil,  mais  peu  praticable  à  cheval.  L'église,  bâtie 
sur  un  rocher,  complète  le  tableau.  Dans  la  ruelle 
principale  se  trouvent  un  café  et  une  auberge  où 
s'arrêtent  les  touristes  pendant  que  les  mulets  souf- 
flent et  reprennent  haleine.  Un  cep  de  vigne  d'une 
tortuosité  vigoureuse  festonne  de  ses  pampres  la 
fontaine  publique.  A  cette  hauteur  un  cep  de  vigne 
est  une  chose  rare. 

La  route  monte  toujours,  et  l'on  chemine  accom- 
pagné par  quelque  ruisseau  jaseur  bruissant  sur 
l'herbe  ou  les  cailloux,  à  l'ombre  des  grands  et  vi- 
goureux noyers  dominant  des  pentes  veloutées  du 
vert  le  plus  tendre. 

Le  soleil,  dépassant  la  crête  de  la  chaîne  qui  le 
masquait,  projeta  enfin  sa  chaude  lumière  sur  un 
des  revers  de  la  vallée,  tandis  que  l'autre  restait 
dans  son  gris  bleuâtre,  et  une  foule  de  détails  ina- 
perçus, touchés  par  le  rayon,  reprirent  leur  valeur. 
Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Les  assises  des 
rochers,  les  plis  des  ravins,  les  escarpements 
abrupts,  les  formes  si  variées  et  si  bizarres  de  la 
montagne  s'accusèrent  par  le  contraste  du  clair  et 
de  l'ombre.  Avec  quelques  touches  d'or,  le  tableau 
si  admirablement  ébauché  s'acheva  et  la  vallée 
apparut  dans  toute  sa  magnificence. 

Nos  chevaux  marchaient  courageusement  et  d'un 
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assez  bon  pas,  tenus  à  la  tète  par  les  guides  lors- 
que le  sentier  côtoyait  de  trop  près  quelque  pro- 
fondeur dangereuse,  et  devant  nous  défilaient  les 
sapins,  les  mélèzes,  ruisselaient  les  cascades,  se 
hérissaient  les  rochers  et  brillaient  les  cristaux  des 
glaciers,  et  se  tordait  au  fond  du  gouffre,  avec  de 
sourdes  rumeurs,  la  rivière  irritée  des  obstacles. 
Parfois,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  comme  l'ébou- 
lement  d'une  ville  détruite,  une  ancienne  avalanche 
de  pierres  entassait  ses  blocs  tumultueux. 

La  vallée  l'ait  un  coude  et  l'on  commence  à  dé- 
couvrir le  clocher  blanc  de  Saint-Nicolas  se  déta- 
chant sur  un  fond  sombre  de  montagnes.  On  re- 
passe la  Visp,  dont  le  caprice  aime  à  changer  de 
lit;  on  contourne  d'énormes  blocs  précipités  des 
sommités  voisines,  et  l'on  s'arrête  à  la  porte  d'une 
assez  belle  auberge,  sur  une  place  où  stationnent 
dételés  des  chars  à  bancs  qui  attendent  les  voya- 
geurs pour  Zermatt.  L'église,  bâtie  sur  une  sorte 
de  terre-plein,  n'a  rien  de  remarquable  qu'une 
grande  croix  rouge,  avec  la  lance  et  l'éponge, 
plantée  à  l'extérieur. 

Après  avoir  déjeuné  à  la  hâte,  nous  nous  distri- 
buâmes dans  les  deux  petites  voitures  que  nous 
avions  frétées,  car  il  était  déjà  dix  heures  et  de- 
mie et  nous  voulions  arriver  à  Zermatt  assez  tôt 
pour  monter  au  Riffelhorn  avant  la  nuit.  Ces  voi- 
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turcs,  attelées  d'un  cheval,  ne  peuvent  traîner  que 
deux  personnes  et  le  conducteur,  qui  souvent  mar- 
che tenant  sa  bête  en  bride.  La  route  n'est  pas 
mauvaise;  mais,  en  de  certains  endroits,  elle  est  si 
étroite,  que  deux  chars  venant  en  sens  inverse  et 
se  rencontrant  se  trouvent  dans  la  situation  des 
deux  chèvres  de  la  fable  :  il  faut  que  l'un  des  deux 
recule  jusqu'à  une  place  plus  large,  manœuvre  qui 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  difficultés  et  son  péril. 

Nous  voilà  donc  partis,  admirant  la  configuration 
bizarre  des  pics  qui  hérissent  cette  partie  de  la 
vallée,  et  dont  le  plus  singulier  s'appelle  le  Saltel- 
locîiorn.  Au  loin  se  déroulait  une  magnifique  per- 
spective de  montagnes  qui  semblent  fermer  le  fond 
de  la  vallée  et  qui  appartiennent  à  la  chaîne  du 
mont  Rose.  On  y  distingue  le  petit  Cervin  et  la 
pointe  orientale  du  Breithorn. 

Il  est  bien  difficile  de  rendre  sans  monotonie  ou 
sans  redites  une  route  à  travers  ces  paysages,  qui 
se  composent  toujours  des  mêmes  éléments,  mais 
combinés  avec  cette  variété  infinie  de  lignes,  d'as- 
pects, d'accidents,  de  jeux  de  lumière  et  d'ombre 
se  modifiant  à  toute  heure  du  jour,  qui  fait  qu'une 
montagne  ne  ressemble  pas  à  une  autre  montagne. 
Comment  faire  sentir  par  des  mots  la  différence  de 
forme  et  de  couleur  de  ces  pics  dont  une  arête  ou 
une  courbe,  une  teinte  sombre  ou  claire  d'une  va- 
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leur  indéfinissable  déterminent  la  physionomie  et 
le  caractère  ?  Si  l'art  a  son  vocabulaire,  la  nature, 
au  point  de  vue  pittoresque,  n'a  pas  encore  le  sien. 
La  science  vous  dira  :  «  Cette  montagne  est  calcaire, 
schisteuse,  granitique;  le  gneiss  y  abonde.  »  Mais 
ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  voir  du  haut 
d'un  char  à  bancs.  Il  faut,  pour  s'en  rendre  compte, 
joindre  à  la  plume  du  lettré  le  marteau  du  géolo- 
gue. Et  d'ailleurs,  comme  disent  les  peintres,  de 
telles  indications  ne  seraient  pas  à  leur  plan  dans 
le  tableau.  Notre  voyage  n'est  qu'une  promenade 
de  feuilletoniste  en  vacances  et  ne  saurait  être  illus- 
tré que  de  rapides  croquis. 

On  traverse  des  bois  de  mélèzes  et  l'on  côtoie, 
sur  l'étroite  bande  du  chemin,  des  escarpements 
hérissés  d'arbres  et  de  roches  qui  se  précipitent 
en  pentes  rapides  jusqu'au  fond  de  la  vallée  où 
gronde  la  Wisp.  Sur  le  versant  opposé,  près  du  ha- 
meau de  Schwidern,  tombe  au  pied  de  la  Barr  la 
Blalbach,  qui  descend  du  glacier  de  Sparren. 

A  cet  endroit,  les  rires  argentins  de  nos  fillettes, 
dont  le  char  à  bancs  roulait  devant  nous  à  quelque 
distance,  nous  apprirent  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  En  effet,  il  s'agissait  de 
franchir  le  Blifickbach,  un  torrent  qui  court  dans 
un  large  lit  pierreux  qu'il  doit  remplir  en  hiver,  et 
que  les  piétons  traversent  sur  une  planche  et  les 
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voitures  à  gué.  L'eau  bouillonnait  autour  des  roues  ; 
le  cheval  pataugeait,  glissant  sur  les  cailloux,  et 
envoyait  de  tous  côtés  des  éclaboussures,  ce  qui 
causait  la  gaieté  des  jeunes  voyageuses.  La  bête 
donna  un  vigoureux  coup  de  collier  et  enleva  le 
char  à  bancs  sur  l'autre  rive.  Le  passage  du  second 
char  s'effectua  sans  encombre.  Un  peu  plus  loin, 
un  autre  torrent  nous  barra  encore  la  route  ;  il  des- 
cend du  glacier  de  Hochberg  à  travers  une  avalan- 
che de  pierres  monstrueuses  qu'il  entraîne  avec 
lui.  Il  offre  cette  particuliarité  d'être  plus  profond 
le  soir  que  le  matin  ;  ses  eaux  grossissent  à  la  fin 
de  la  journée,  ce  qui  s'explique  par  la  fonte  des 
neiges  et  des  glaces  sous  l'action  du  soleil  ;  le  froid 
de  la  nuit  arrête  la  fusion.  A  cette  heure  il  était 
praticable,  et  son  écume  ne  dépassait  pas  le  moyeu 
des  roues.  Eutre  ces  deux  torrents,  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  la  belle  chute  du  Dummibach  se  pré- 
cipite de  la  Fallwand.  Le  Grabendorn,  le  Tœschhorn, 
le 'glacier  de  Bies,  le  Weishorn,  le  Bruneckhorn  et 
autres  sommets  pourvus  de  noms  formidables  des- 
sinent à  droite  et  à  gauche  leurs  silhouettes  loin- 
taines et  farouches.  Sur  la  paroi  d'une  montagne 
dont  le  nom  nous  échappe,  s'étale  un  glacier  sur- 
monté d'une  couronne  de  neige  et  versant  des  cas- 
cades par  les  fissures  bleues  de  ses  dernières  cou- 
lées. Jamais  la  nature  n'a  montré  d'une  façon  plus 
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claire  et  plus  simple  le  mécanisme  qu'elle  emploie 
pour  former  un  fleuve.  La  neige  placée  à  l'étage 
supérieur  fond  et  fait  de  la  glace  ;  à  son  tour,  la 
glace  entre  en  fusion  et  fait  de  l'eau. 

Tout  ce  trajet  est  d'une  beauté  romantique  et 
farouche  qui  frappe  vivement  l'imagination.  Entre 
ces  masses  énormes  dont  la  chute  écraserait  des 
villes,  l'homme,  imperceptible,  se  glisse  comme 
une  fourmi,  avec  le  sentiment  de  son  infinie  peti- 
tesse, sur  un  chemin  qui  semble  un  fil  tortillé  au 
hasard  des  montées  et  des  pentes.  La  végétation 
elle-même  perd  sa  proportion  ;  les  plus  hauts  sapins 
font  l'effet  de  brins  d'herbe.  Cependant,  aux  endroits 
les  plus  sauvages  vous  rencontrez  des  hameaux  : 
Schwidern,  Mattsand,  Herbrigen,  Lerch,  Randa; 
des  agglomérations  de  chalets  que  n'effrayent  pas 
les  avalanches  de  neige  ou  de  pierres,  les  éboule- 
ments  de  montagnes,  les  chutes  de  rochers,  les 
irruptions  d'eaux,  les  rigueurs  des  longs  hivers  : 
la  vie  humaine  ne  s'arrête  devant  aucun  obstacle  ; 
mais  l'été  jette  son  manteau  de  verdure  et  de  fleurs 
sur  ces  horreurs  grandioses ,  et  l'on  conçoit  le 
charme  qui  attache  le  montagnard  à  la  montagne. 

De  temps  à  autre,  des  bandes  de  touristes  à  pied 
nous  croisaient;  c'étaient  de  beaux  jeunes  gens  alle- 
mands ou  anglais,  bien  découplés,  bien  fendus  de 
jambes,  qui  revenaient  du  Cervin  ou  du  mont  Rose. 
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Après  avoir  passé  et  repassé  plusieurs  fois  la 
Wisp,  nous  arrivâmes  à  un  point  où  la  vallée 
s'étrangle  et  semble  être  fermée  par  un  escarpe- 
ment du  Rothorn.  Toute  cette  partie  est  d'une  sau- 
vagerie étonnante,  obstruée  de  rochers,  de  sapins, 
noircie  par  les  ombres  froides  qui  tombent  des 
sommets,  ruisselante  de  cascades  et  de  torrents. 
On  se  croirait  au  bout  du  monde. 

Quand  on  a  contourné  le  Rothorn,  la  vallée  s'é- 
largit subitement,  et  une  vue  merveilleuse  se 
découvre  aux  regards.  Le  mont  Cervin  dresse  au 
dessus  de  la  chaîne  qui  dentelle  l'horizon  son  pic 
gigantesque,  dont  le  brusque  escarpement  semble 
doubler  la  hauteur.  Il  s'élance  d'un  seul  jet  vers  le 
ciel  sans  se  rattacher  à  la  terre  par  cette  suite 
d'ondulations  dont  les  courbes  empêchent  d'appré- 
cier la  vraie  altitude  des  montagnes.  Un  de  ses 
côtés  est  presque  à  pic  et  les  neiges  n'y  peuvent 
tenir;  l'autre,  un  peu  moins  raide,  laisse  les  blan- 
ches nappes  s'accumuler  sur  ses  dernières  pentes. 
Son  pyramidion  est  taillé  de  telle  sorte  qu'il  figure 
très  exactement  une  chapelle  gothique  au  pignon 
aigu.  Quelques  restes  de  neige  accusaient  de  leurs 
touches  blanches  la  forme  triangulaire  du  toit  et 
rendaient  l'illusion  complète.  Le  mont  lui-même 
était  d'une  couleur  bleuâtre  mélangée  de  gris  et 
de  violet,  rendue  vaporeuse  par  l'interposition  de 
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l'atmosphère  où  le  soleil  jetait  ses  poussières  d'or. 
C'était  un  spectacle  vraiment  sublime,  au  delà  de 
tout  ce  que  l'imagination  peut  concevoir. 

Des  prairies  d'un  vert  d'éméraude  s'étendent 
sur  le  fond  moins  étroit  de  la  vallée  aux  approches 
de  Zermatt,  qui  est  un  joli  village  plein  d'animation, 
à  cette  époque  de  l'année,  car  il  est  le  point  de  dé- 
part d'excursions  aux  glaciers  et  aux  montagnes 
des  alentours.  On  y  voit  des  chalets  aux  décou- 
pures élégantes,  festonnés  de  fleurs  grimpantes 
encadrant  les  vitres  à  mailles  de  plomb,  loués  aux 
familles  anglaises  ;  des  ruisseaux  d'eau  vive  tra- 
versent les  rues.  L'aspect  général  est  gai  et  riant, 
et  devant  les  auberges  des  voiturins,  des  porteurs, 
des  guides  avec  leurs  chevaux,  leurs  mulets,  leurs 
chars  à  bancs,  attendent  ou  sollicitent  la  pratique. 
C'est  un  va-et-vient  perpétuel  ;  des  caravanes  re- 
viennent, d'autres  partent.  Ceux-ci  se  mettent  en 
selle,  ceux-là  en  descendent.  L'observateur  y  ren- 
contre un  curieux  assemblage  de  types,  de  races 
et  de  costumes.  En  voyage,  chacun  donne  libre 
carrière  à  sa  fantaisie,  et  il  y  avait  là  des  toilettes 
qui  eussent  pu  servir  en  carnaval.  Les  hommes 
avec  leurs  guêtres,  leurs  vestons  de  velours,  leurs 
plaids,  leurs  chapeaux  andalous  ou  tyroliens,  n'a- 
vaient rien  à  reprocher  aux  femmes  sous  le  rap- 
port du  travestissement.  En  somme,  cela  était  amu- 
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sant  à  l'œil,  pittoresquement  bariolé,  et  formait 
de  jolies  taches  de  couleur.  Quelques  zouaves  de 
flanelle  rouge  brillaient  comme  des  pavots  parmi 
les  tons  gris  et  fauves  des  costumes  plus  sages 
et  piquaient  dans  le  tableau  cette  note  vive  que 
les  coloristes  n'oublient  jamais  d'y  mettre. 

Nous  descendîmes  à  l'hôtel  du  Cervin  où  nous 
laissâmes  notre  léger  bagage,  et  une  demi-heure 
après  nous  étions  tous  hissés  sur  nos  montures 
avec  l'aide  de  nos  guides,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  plateau  du  Riffel,  où  le  propriétaire  de 
l'hôtel  du  Cervin  a  fait  bâtir  un  chalet,  lieu  de 
repos  très  commode  pour  les  voyageurs  qui  veulent 
tenter  l'ascension  du  mont  Rose  ou  des  cimes  envi- 
ronnantes. 

En  passant  devant  l'église  qui  s'élève  au  milieu 
du  cimetière,  notre  guide  nous  fil  voir  les  tombes 
«  des  trois  messieurs  anglais  péris  dans  leur  ascen- 
sion au  mont  Cervin,  »  catastrophe  qui  a  laissé  un 
douloureux  souvenir,  mais  qui  n'empêche  pas  les 
touristes  hardis  de  tenter  de  nouveau  l'aventure. 

S'il  faut  en  croire  les  aubergistes,  les  chemins 
sont  toujours  beaux,  les  excursions  toujours  faciles, 
mais  le  plus  sûr  est  de  s'attendre  à  beaucoup  de 
fatigue.  Il  y  a  rarement  déception.  On  commence 
après  être  sorti  de  Zermatt  à  marcher  à  travers 
des  prairies ,  entre  des  barrières  de  bois,  sur  une 
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bande  de  terre  où  il  semble  qu'on  ait  déposé  tous 
les  cailloux  des  champs  voisins.  Des  chalets,  juchés 
sur  des  disques  de  pierre,  se  montrent  à  droite  et 
à  gauche.  Des  ruisseaux  d'une  eau  blanchâtre  cou- 
rent avec  rapidité  ;  bientôt  l'on  arrive  à  un  torrent 
que  forme  la  chute  d'une  belle  cascade  :  le  Finde- 
lenbach,  qui  descend  du  glacier  de  Findelen  ;  on 
rencontre  ensuite  le  Mosbach  qui  descend  de  la 
Glugen,  et  on  s'engage  dans  un  bois  de  sapins  et 
de  mélèzes  qui  s'agrafent  aux  pentes  extrêmement 
rapides  où  ils  poussent,  par  des  attaches  crispées 
et  noueuses  comme  des  doigts  de  géant. 

La  montée  à  travers  ces  bois  est  des  plus  péni- 
bles. Le  chemin  à  peine  tracé  serpente  à  travers 
des  blocs  de  rochers ,  des  pierres  croulantes , 
des  racines  enchevêtrées,  des  changements  de  ni- 
veau soudains  comme  si  on  grimpait  par  un 
escalier  à  moitié  démoli.  Les  guides  se  suspen- 
daient à  la  queue  des  chevaux,  comme  les  cawas 
qui  suivent  à  pied  leur  pacha,  et  se  faisaient  traî- 
ner à  moitié  aux  endroits  difficiles.  Ce  n'est  pas 
qu'on  courre  le  danger  de  rouler  au  fond  d*un  pré- 
cipice de  deux  ou  trois  mille  pieds.  Le  sentier  tour- 
noie sur  un  assez  large  renflement  de  montagne, 
et  l'on  n'a  pas  de  gouffre  à  côté  de  soi;  mais  l'as- 
cension est  des  plus  âpres  et  des  plus  rocailleuses. 

Lorsqu'on  a  dépassé  la  forêt,  l'on  voit  au-dessus 
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du  Hernli  se  dessiner  la  pyramide  du  Cervin,  et 
descendre  de  la  montagne  vers  le  fond  de  la  vallée, 
sur  une  pente  rapide,  un  glacier  qui  ressemble  à 
une  immense  coulée  de  verre  refroidi.  Une  ligne  de 
sapins  à  la  noire  verdure  fait  ressortir  le  cristal 
bleuâtre  de  la  glace  et  produit  ces  tranchantes 
oppositions  de  couleur  qui  rendent  les  beaux  sites 
de  la  Suisse  si  difficiles  à  peindre.  Quelques  villa- 
ges disséminés  parmi  les  sapins  animent  la  solitude 
grandiose  du  paysage. 

On  fait  halte  à  un  chalet  où  l'on  trouve  du  lait, 
de  la  bière,  du  kirsch.  Les  chevaux  soufflent  quel- 
ques minutes,  et  l'on  reprend  l'escalade. 

A  partir  du  chalet  les  arbres  deviennent  rares  et 
bientôt  disparaissent;  il  n'y  a  plus  que  la  montagne 
nue,  plaquée  çà  et  là  de  quelques  taches  de  gazon. 
Le  sentier  rampe  sur  des  pentes  escarpées,  faisant 
plusieurs  retours  sur  lui-même  et  souvent  obstrué 
de  grosses  pierres.  On  parvient  enfin  sur  le  plateau 
où  s'élève  l'auberge,  un  bâtiment  fort  simple,  mais 
magnifique,  si  l'on  songe  à  l'emplacement  qu'il 
occupe  et  à  la  difficulté  de  hisser  à  cette  hauteur 
tous  les  matériaux  d'une  maison  habitable.  A  quel- 
que distance  sont  les  écuries  qui  abritent  les  mu- 
lets et  les  chevaux. 

L'air,  à  cette  altitude,  s'était  considérablement 
rafraîchi,  et  par  comparaison  avec  la  chaleur  qui 
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régnait  dans  la  vallée  donnait  une  impression  de 
froid  sibérien.  Le  vent  arrivait  tout  frappé  des 
cimes  neigeuses  et  des  glaciers  du  voisinage,  et 
devant  la  porte  de  l'auberge,  les  touristes  sous  le 
pâle  soleil  se  tenaient  enveloppés  de  leurs  plaids 
ou  de  leurs  manteaux.  L'hôtel  du  Riffelhorn  est 
divisé  aux  deux  étages  par  un  grand  couloir  sur  le- 
quel s'ouvrent  les  portes  des  chambres  assez  sem- 
blables à  des  cellules  de  couvent,  le  tout  garni  des 
meubles  strictement  indispensables,  mais  d'une 
propreté  rigoureuse.  La  salle  à  manger  étroite  et 
longue  occupe  une  portion  du  rez-de-chaussée,  et 
tous  les  dîneurs,  dans  la  belle  saison,  n'y  peuvent 
prendre  place.  On  mange  par  fournées  et  nous 
étions  de  la  dernière  ;  c'est  dire  que  nous  fîmes 
maigre  chère,  car  le  proverbe  Tarde  xenientihus 
ossa  est  encore  plus  vrai  au  sommet  d'une  alpe 
que  dans  la  plaine.  On  nous  servit  pourtant  des 
côtelettes  de  chamois,  une  curiosité  gastronomique 
que  nous  ne  recommandons  pas  aux  gourmands. 

Après  ce  dîner  érémitique,  nous  nous  retirâmes 
dans  notre  chambre  pour  nous  livrer  au  repos  dont 
nous  avions  grand  besoin.  Nos  compagnes  de  voyage 
en  firent  autant,  et  le  silence  le  plus  profond  ne 
arda  pas  à  régner,  un  silence  dont  on  ne  peut  se 
faire  l'idée,  sans  un  murmure,  sans  un  frémisse- 
ment, et  tel  que  peut  le  produire,  la  nuit,  une  soli- 
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tude  de  plusieurs  lieues  sur  les  sommets  inacces- 
sibles, les  neiges  et  les  glaciers.  La  voix  des  torrents 
lointains  se  perdait  dans  l'abîme  à  d'immenses 
profondeurs.  Ne  rencontrant  plus  d'obstacle,  lèvent 
même  n'avait  plus  de  rumeur.  La  nature  semblait 
retenir  son  souffle,  et  l'on  avait  la  sensation  d'être 
sur  une  planète  morte. 

En  ouvrant  le  tiroir  du  somno  pour  y  serrer  notre 
montre  et  notre  argent,  nous  trouvâmes  une  cein- 
ture de  femme  en  ruban  de  gros  grain  noir,  se 
fermant  par  une  large  boucle  en  argent  d'un  tra- 
vail assez  compliqué,  un  brouillon  de  lettre  écrit 
au  crayon  en  allemand  et  un  médaillon  photogra- 
phique représentant  une  jeune  femme  de  vingt- 
quatre  à  vingt-six  ans,  d'une  physionomie  douce 
et  triste;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  singulier  dans 
ce  portrait,"  c'était  une  main  d'homme  posée  sur 
l'épaule  de  la  femme  en  signe  de  possession  et  de 
suzeraineté  absolues,  comme  la  main  d'Alphonse 
d'Avalos,  marquis  du  Guast,  sur  le  sein  de  la  mer- 
veilleuse beauté  peinte  par  le  Titien  dans  le  tableau 
du  Louvre.  Notre  imagination  cherchait  à  bâtir  un 
roman  pour  expliquer  ce  portrait,  cette  ceinture  et 
cette  lettre  oubliés  là.  Nous  aurions  pu  nous  faire 
traduire  la  lettre  ;  mais  il  nous  sembla  qu'il  ne  se- 
rait pas  d'un  galant  homme  d'entrer  dans  ce  mys- 
tère, et   nous  replaçâmes  discrètement  les  trois 
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objets  au  fond  du  tiroir.  Peut-être  même  en  avons- 
nous  déjà  trop  dit. 

Comme  le  sommeil  ne  nous  venait  pas,  nous  nous 
levâmes,  et  mettant  sur  nous  tout  ce  que  nous  avions 
de  plus  chaud  en  vêtement,  car  nous  nous  sentions 
gelé  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  ce  froid  des  hauts 
lieux  qui  ne  ressemble  pas  au  froid  de  la  plaine, 
nous  sortîmes  de  l'auberge  dont  la  porte  n'était  pas 
fermée,  et  le  plus  magnifique  spectacle  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  voir  se  présenta  à  nos  yeux. 

Le  ciel,  d'une  sérénité  glaciale,  avait  des  teintes 
d'acier  bleui,  comme  un  ciel  polaire,  et  sur  le  bord 
il  était  dentelé  bizarrement  parles  silhouettes  som- 
bres des  montagnes  formant  le  cercle  de  l'horizon. 
Au-dessus  de  ces  découpures  jaillissait  le  pic  gigan- 
tesque du  Cervin,  avec  un  élancement  désespéré 
comme  s'il  voulait  atteindre  et  percer  la  voûte 
bleue.  L'immense  bloc,  d'un  noir  violet,  dessinait 
ses  arêtes  hardies  sur  le  vide,  élevant  sa  pyramide 
solitaire  qui  dépassait  de  bien  haut  toutes  les  ci- 
mes. Auprès  de  lui,  le  long  de  son  flanc  le  plus 
abrupt,  montait  lentement  une  énorme  lune,  ronde, 
à  plein  disque,  d'un  jaune  blafard,  qui  paraissait 
essayer  l'escalade  de  la  montagne  farouche.  Ce 
globe  lumineux  à  côté  de  celte  colossale  aiguille 
noire  produisait  l'effet  le  plus  étrange  et  le  plus 
fantastique. 
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La  clarté  de  l'astre,  assez  vive  pour  éteindre  les 
étoiles,  illuminait  de  sa  lueur  argentée  la  façade  de 
l'hùtelet  le  plateau  sur  lequel  nous  étions.  Autour 
de  nous  une  ombre  dure  et  froide  approfondissait 
encore  les  abîmes,  et  on  eût  dit  que  nous  flottions 
sur  une  île  de  lumière. 


LES  VACANCES  DU  LUNDI. 


III 


LE   MONT  GERVIN 


Après  avoir  contemplé  quelque  temps  ce  specta- 
cle sans  pareil,  le  froid  aigu  et  coupant  qui  régnait 
sur  ces  cimes,  où  la  nuit  cristallisait  de  nouveau 
les  neiges  et  les  glaces  fondues  par  la  chaleur  du 
jour,  nous  força  à  rentrer  dans  notre  chambre 
transi,  claquant  des  dents ,  à  moitié  gelé  nous- 
même  ;  l'air  trop  vif  nous  suffoquait ,  et  nous 
éprouvions  une  étrange  angoisse  que  dissipa  bien 
vite  l'atmosphère  plus  tiède  de  l'auberge.  La  crainte 
de  nous  réveiller  trop  tard  pour  le  lever  du  soleil 
qui  promettait  d'être  splendide,  malgré  la  fatigue 
de  la  journée  agita  notre  sommeil,  et  nous  étions 
debout  bien  avant  l'heure.  Quelques  touristes  mati- 
neux  se  préparaient  déjà  aux  excursions  projetées; 
les  portes  du  couloir  s'ouvraient  et  des  physiono- 
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mies  enluminées  de  bons  coups  de  soleil  se  mon- 
traient à  la  lueur  douteuse  du  jour  naissant.  Un 
journaliste  parisien,  M.  Charles  Dollfus,  partait  avec 
son  guide  pour  une  ascension  au  mont  Rose,  et 
nous  lui  souhaitâmes  une  bonne  chance.  La  lune 
brillait  toujours  à  côté  du  Cervin  comme  un  bou- 
clier d'or  au  bras  d'un  Titan;  mais  la  couleur  du 
ciel  n'était  plus  la  même.  Dans  l'azur  pâle  se  ré- 
pandait une  blancheur  opaline  comme  lorsqu'on 
mêle  quelques  gouttes  d'essence  à  un  verre  d'eau. 
Les  gouffres  avaient  perdu  leur  noirceur,  et,  à  tra- 
vers une  ombre  froide,  d'une  transparence  bleuâ- 
tre ,  on  discernait  les  coulées  de  cristaux  des 
glaciers,  les  sombres  sapinières,  les  anfractuosités 
des  rochers  et  les  mouvements  de  terrain  s'enfon- 
çant  en  vallées.  Dans  les  bas  lieux  quelques  brumes 
flottaient,  mais  légères  comme  des  gazes  effrangées 
ou  des  morceaux  d'ouate  cardés  par  le  vent.  La 
ligne  bizarrement  denticulée  des  montagnes  faisant 
cercle  autour  du  plateau  que  nous  occupions  au 
centre  de  ce  panorama,  ne  se  découpait  plus  avec 
autant  de  dureté  sur  le  bord  de  l'horizon.  Une  va- 
gue infiltation  de  lumière  modifiait  la  teinte  fa- 
rouche des  escarpements.  L'ombre  des  ravins  ou 
des  déchirures  de  grise  se  faisait  bleue.  Il  sem- 
blait que  la  nature  fût  dans  l'attente;  le  silence 
même,  si  profond,  redoublait  comme  lorsque  va 
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commencer  l'ouverture  d'une  symphonie  de  grand 
maître. 

Enfin,  du  côté  de  l'orient  une  lueur  d'or  rougi 
colora  une  bande  de  petites  nuées  clapoteuses 
comme  une  mer  agitée  qui  s'allongeait  en  écumant 
sur  la  crête  d'une  zone  de  montagnes  lointaines. 
Quelques  minutes  après  scintilla  sous  le  flanc  de 
l'étroit  nuage  comme  un  fourmillement  d'écaillés 
de  feu,  et  un  mince  segment  de  disque  apparut  au- 
dessus  d'un  pic.  Aussitôt  s'alluma  sur  l'extrême 
pointe  du  Cervin  une  légère  flamme  rose,  comme  si 
un  guetteur  invisible  eût  voulu  signaler  la  présence 
du  soleil.  Aucun  mot  humain  ne  peut  rendre  ce 
rose  céleste,  qui  eût  fait  paraître  livides  les  joues 
et  les  fleurs  les  plus  fraîches,  et  se  posait  comme 
un  papillon  de  lumière  au  front  de  la  montagne. 
Ainsi  Psyché  devait  rosir  sous  le  premier  baiser  de 
l'Amour.  Le  soleil  montait  et  la  teinte  divine  descen- 
dait, illuminant  la  moitié  du  pic  gigantesque;  mais 
déjàdesnuancesd'orse  mêlaient  à  cette  pourpreidéa- 
lement  rosée.  Alors  toutes  les  cimes  s'allumèrent 
comme  des  trépieds  à  l'entour  d'un  candélabre  co- 
lossal et,  selon  les  rites  mystérieux  de  la  nature, 
célébrèrent  en  chœur  le  lever  de  l'astre.  Il  aurait 
fallu  sur  ce  plateau,  comme  au  temps  des  Incas, 
une  prêtresse  du  soleil  brûlant  des  parfums  et  ré- 
citant un  hymne  au  dieu  visible  de  notre  univers; 
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mais  il  n'y  avait  qu'un  poète  écrivant  en  prose  ses 
impressions  pour  un  journal. 

Bientôt  tout  le  paysage  s'éclaira.  La  lumière  des- 
cendit et  ruissela  sur  les  pentes  des  montagnes, 
mêlant  ses  cascades  d'or  aux  cascades  d'argent,  ré- 
chauffant les  neiges,  les  névés  et  les  glaciers,  mor- 
dorant  les  noirs  rideaux  de  sapins,  ressuscitant  la 
nature  et  tirant  le  monde  du  chaos  des  ténèbres. 
Le  soleil  montait  dans  le  ciel  pur,  où  la  lune  ne 
semblait  pas  disposée  à  lui  céder  la  place.  Les 
deux  astres  se  regardaient  comme  un  frère  et  une 
sœur  qui  n'ont  pas  souvent  l'occasion  de  se  voir. 
Phœbé,  pâle  et  bleuâtre  ;  Phœbus,  blond  et  rutilant  ; 
l'une  reine  de  l'ombre,  l'autre  roi  du  jour.  Ces  deux 
disques  d'or  et  d'argent  suspendus  à  chaque  bout 
du  ciel,  lampe  nocturne,  flambeau  diurne  brûlant 
à  la  même  heure  dans  l'azur  matinal,  produisaient 
un  effet  des  plus  fantastiques.  Cependant,  vaincue 
dans  ce  combat  de  lumière,  la  lune  s'effaça  peu  à 
peu,  et  son  orbe  s'évanouit,  ne  laissant  au  ciel 
qu'une  vague  tache  grise. 

A  ce  moment,  sur  le  seuil  de  l'auberge,  parurent 
nos  voyageuses,  à  qui  l'on  aurait  pu  adresser  les 
fraîches  comparaisons  des  sonnets  du  xvnc  siècle 
sur  la  Belle  Matineuse,  si  elles  ne  s'étaient  pas  le- 
vées trop  tard  pour  opposer  les  roses  de  leur  teint 
aux  roses  de  l'Orient.  Elles  regrettèrent  beaucoup 
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de  n'avoir  pas  vu  ce  magnifique  spectacle,  mais 
elles  ne  prièrent  pas  le  soleil  de  recommencer, 
comme  ces  marquises  du  xviir3  siècle  arrivées  à 
l'Observatoire  après  l'éclipsé. 

Nous  apprîmes  alors,  en  agitant  la  question  du 
retour,  ce  dont  nous  aurions  dû  nous  informer  plus 
tôt,  c'est-à-dire  que  nous  étions  au  fond  d'une  im- 
passe et  qu'il  n'existait  d'autre  sortie,  si  nous  pe 
voulions  revenir  par  le  même  chemin,  que  le  col  de 
Saint-Théodule,  débouchant  sur  l'Italie  et  menant 
au  val  d'Aoste,  ce  qui  dérangeait  le  plan  de  notre 
voyage,  notre  intention  étant  de  faire  un  tour  de 
Suisse.  Il  fallait  d'ailleurs  marcher  pendant  quatre 
ou  cinq  heures  sur  le  glacier  qui  forme  le  passage, 
gymastique  toujours  fatigante  et  parfois  dange- 
reuse. Force  nous  fut  de  reprendre  le  chemin  de 
Zermatt. 

Il  s'agissait  de  descendre  ce  que  nous  avions  si 
péniblement  gravi  la  veille.  Appuyé  sur  une  canne 
de  montagne  ferrée  d'une  pointe  et  ayant  une  corne 
d'isard  pour  poignée,  nous  nous  mîmes  en  route 
formant  l'arrière-garde,  et  comme  un  hoplite  qui 
laisse  voltiger  devant  lui  les  troupes  légères  pour 
reconnaître  le  terrain.  Nous  avions  abandonné  nos 
chevaux  au  Riffel,  car  l'équitation  n'a  rien  d'agréa- 
ble sur  cette  série  de  casse-cou.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  la  végétation,  qui  ne  se  hasarde  pas 
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jusqu'à  la  cime  chenue  du  plateau,  commença  à  se 
montrer  ;  des  tapis  de  gazon  frais  et  soyeux  revê- 
tirent l'âpre  nudité  de  l'alpe  ;  quelques  mélèzes 
étirèrent  leurs  bras  dans  l'air  moins  raréfié  et  plus 
tiède  ;  des  mousses  vertes  veloutèrent  les  quartiers 
de  roc  ,  naturellement  décharnés  et  anguleux 
comme  des  osssements  perçant  la  peau  de  la  pla- 
nète. Nous  rentrions  dans  l'atmosphère  de  la  vie  : 
des  milliers  de  petites  fleurs  charmantes  semaient 
de  point  brillants  les  pentes  gazonnées,  se  tapis- 
saient dans  l'interstice  des  pierres,  clignaient  de 
l'œil  au  bord  du  sentier  comme  si  elles  demandaient 
à  être  cueillies.  Nos  compagnes  de  voyage  ne  résis- 
taient guère  à  l'appel,  et  c'étaient,  au  milieu  des 
cris  joyeux,  des  escalades  et  des  descentes  éper- 
dues pour  aller  prendre  sous  sa  touffe  d'herbe  une 
anémone  jaune,  une  gentiane  bleue,  une  délicate 
et  timide  violette  alpestre,  une  renoncule  couleur 
de  safran,  une  soldanelle  couleur  de  bluet,  un  myo- 
sotis de  montagne  ou  quelque  autre  mignonne 
plante  dont  nous  ignorons  le  nom  vulgaire.  Nous- 
même,  pour  participer  à  la  fête,  nous  avions  atta- 
ché à  notre  feutre,  près  de  la  plume  de  paon  ou- 
bliée qui  déjà  y  figurait,  une  bizarre  fleur  de  couleur 
blanche  veloutée  d"un  duvet  blanc,  de  même  que 
sa  tige  et  ses  feuilles  d'un  vert  pâle,  et  comme 
fourrée  d'hermine  pour  résister  au  froid,  sans  nous 
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douter  en  aucune  manière  qu'elle  portât  scien- 
tifiquement le  terrible  nom  de  Gmpliaalïum  Leoiv- 
topodlum  Scop,  comme  nous  l'avons  appris  plus 
tard  dans  un  herbier  de  plantes  alpines.  Rien  n'é- 
tait plus  charmant  que  de  voir  les  deux  jeunes 
filles  les  mains  pleines  de  fleurs  se  laisser  aller  aux 
pentes  rapides  comme  si  elles  avaient  eu  des  ailes 
aux  pieds;  le  vent  de  la  course  soulevait  leurs  che- 
veux, et  les  plis  de  leurs  vêtements  palpitaient 
comme  les  draperies  volantes  des  danseuses  d'Her- 
culanum  et  de  Pompéi.  Celle  que  n'a  point  effrayé 
le  saut  de  la  Péri  s'élançait  non  moins  légère  de 
roche  en  roche ,  cherchant  quelque  fleurette  ou 
quelque  caillou  curieusement  strié. 

Dans  toute  cette  flore  alpestre,  on  ne  trouva  ni 
la  pervenche  de  Rousseau,  ni  le  cyclamen  de 
George  Sand.  Peut-être  la  saison  de  l'une  était-elle 
passée,  et  la  saison  de  l'autre  pas  encore  venue. 

De  petites  sources  froides  comme  la  glace  et  pures 
comme  le  diamant  sortaient  par  les  fissures  de  gros 
blocs  revêtus  de  saxifrages  et  de  plantes  pariétaires, 
et  nous  en  buvions  quelques  gorgées  dans  une 
tasse  de  vermeil,  en  y  ajoutant  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie,  car  il  faut  se  défier  de  sa  soif  dans 
les  montagnes.  Toutes  ces  eaux  crues  qui  tombent 
des  glaciers  et  que  les  paysans  appellent  les  eaux 
sauvages  sont  insalubres;  l'air  ni  le  soleil  n'y  ont 
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pas  mêlé  encore  l'élément  vital,  et  la  terre  mater- 
nelle ne  les  a  pas  filtrées.  Ces  sources  n'offrent 
d'autre  danger  que  celui  de  leur  extrême  froideur, 
qu'on  corrige  par  l'addition  d'un  spiritueux. 

Le  plus  dur  de  la  route  était  fait;  nous  étions 
sortis  de  ce  bois  de  sapins  aux  racines  inextrica- 
blement enchevêtrées,  qui  semble  avoir  poussé  sur 
un  ancien  éboulement.  Nous  avions  gagné  les 
pentes  les  plus  adoucies  qui  mènent  sur  le  fond  de 
la  vallée,  nous  marchions  à  côté  de  la  route  sur 
des  prairies  à  l'herbe  moelleuse  comme  des  tapis 
de  Smyrne,  et  bientôt  nous  atteignîmes  les  pre- 
miers chalets  du  village,  après  avoir  revu  avec 
plaisir  la  cascade  de  Findelenbach,  toujours  écu- 
mante  et  toujours  furieuse,  et  traversé  sur  un  frêle 
pont  le  torrent  qui  semble  en  proie  à  un  vertige  de 
rapidité.  Une  demi-heure  plus  tard ,  nous  étions 
rentrés  à  Zermatt,  passablement  affamés  par  l'exer- 
cice et  l'air  vif. 

Comme  nous  attendions  l'heure  du  dîner,  ac- 
coudé au  balcon  de  notre  fenêtre  en  fumant  un  ci- 
gare de  Vevey,  faute  de  mieux,  il  se  produisit  un 
mouvement  de  curiosité  dans  la  foule  ;  les  philoso- 
phes quittèrent  leur  banc,  les  flâneurs  hâtèrent  le 
pas,  les  muletiers  abandonnèrent  leurs  bêtes,  et 
tout  le  monde  se  porta  vers  le  même  point.  Bien- 
tôt, fendant  les  groupes,  déboucha  un  cortège  pré- 

24. 
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cédé  par  un  grand  jeune  homme  d'une  sveltesse 
robuste,  en  veston,  en  gilet  et  en  grègues  de  ve- 
lours brun,  guêtres  jusqu'au  genou,  chapeau  de 
feutre  rabattu  sur  le  sourcil,  physionomie  mâle  et 
décidée,  ayant  l'air  d'un  parfait  gentleman  malgré 
la  rusticité  obligée  de  son  accoutrement.  C'était  un 
membre  de  l'Alpin  Club  qui  venait  d'accomplir  heu- 
reusement l'ascension  du  mont  Cervin.  De  l'au- 
berge du  Riffel,  on  avait  vu  la  nuit  la  lumière  de 
son  feu  piquée  comme  une  paillette  rouge  au  flanc 
de  la  montagne.  Derrière  lui  marchaient  les  guides 
avec  leurs  rouleaux  de  cordes  tournés  en  bandou- 
lière autour  du  corps,  leurs  haches  pour  tailler  des 
escaliers  dans  la  glace,  leurs  piques  ferrées  et  tous 
les  engins  nécessaires  à  l'assaut  d'un  pic  aussi  fa- 
rouche. Sur  toutes  ces  faces  brunes  et  résolues 
brillait  la  satisfaction  de  la  difficulté  vaincue  et  le 
reflet  du  triomphe  se  mêlait  au  hàle  de  la  neige. 

Les  guides  rentrèrent  à  l'hôtel  et  l'Anglais  resta 
quelques  instants  sur  le  seuil,  s'appuyant  de  l'é- 
paule au  pied-droit  de  la  porte,  dans  une  pose  in- 
dolente et  l'air  parfaitement  détaché,  comme  s'il 
venait  de  son  club  dans  Pall  Mail.  Il  pratiquait, 
sans  y  penser  peut-être,  ce  précepte  de  dandysme 
donné  par  Brummel  et  renouvelé  d'Horace,  nil  ad- 
mirari. 

En  regardant  ce  beau  jeune  homme,  riche  sans 
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doute  et  certainement  accoutumé  à  tous  les  conforts 
et  à  toutes  les  élégances,  qui  venait  de  risquer  si 
insouciamment  sa  vie  dans  une  entreprise  d'un  pé- 
ril inutile,  nous  songions  à  l'invincible  passion  de 
certains  hommes  pour  les  dangereuses  escalades. 
Aucun  exemple  ne  les  corrige.  Ce  jeune  membre 
de  l'Alpin  Club  avait  certainement  vu  en  passant 
les  tombes  de  ses  trois  compatriotes  dans  le  cime- 
tière de  Zermatt.  Mais  le  pic  a  sa  fascination  comme 
l'abîme  ;  il  appelle,  il  attire  à  lui  par  l'espoir  du 
triomphe  les  esprits  d'orgueil  et  d'aventure  à  qui 
la  tranquille  vie  moderne  refuse  l'occasion  de  se 
prouver  leur  force.  Toujours  il  dresse  d'un  air  rail- 
leur, à  l'horizon,  sa  cime  inviolée  comme  un  défi 
à  l'impuissance  humaine.  La  nature  se  réserve  ces 
hauteurs,  elle  les  environne  d'obstacles,  de  neiges, 
de  glaciers,  de  précipices;  elle  en  rend  l'air  pres- 
que irrespirable,  elle  en  bannit  la  vie,  elle  en 
chasse  les  plantes  ;  elle  y  amasse  les  nuées  et  les 
orages,  et  semble  dire  à  l'homme  :  «  N'as-tu  pas 
assez  des  plaines,  des  prairies,  des  forêts,  de  la 
rive  des  beaux  fleuves,  des  collines  que  dore  le 
soleil  et  où  mûrit  la  vigne?  Je  garde  pour  moi  cet 
étroit  plateau,  sourcilleux  et  chenu,  où  tournoie  le 
vertige  comme  un  aigle  ivre  d'immensité.  Que 
viens-tu  faire  ici?  Redescends,  regagne  ton  foyer 
et  ta  famille  qui  t'attend  en  de  mortelles  transes.  » 
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Mais  le  refus  est  le  meilleur  moyen  d'irriter  le  dé- 
sir. La  montagne  défendue  prend  un  charme  irré- 
sistible; on  y  pense,  on  en  rêve  sans  cesse;  cela 
devient  comme  une  obsession.  Les  voyages  en 
d'autres  pays  ne  vous  distraient  pas  de  cette  idée. 
On  y  revient  toujours  et  toujours  un  mirage  ironi- 
que vous  montre  le  pic  inaccessible  qui  se  rit  de 
vous.  Saussure  et  Ramond  tournèrent  plus  de  vingt 
ans,  l'un  autour  du  mont  Blanc,  l'autre  autour  du 
mont  Perdu,  et  ils  finirent  par  succomber  à  la  ten- 
tation. 

C'est  un  attrait  du  même  genre  qui  entraîne  les 
chasseurs  de  chamois  ;  ils  savent  qu'un  jour  le  pied 
leur  glissera  en  suivant  le  léger  démon  cornu  de 
la  montagne,  qui  saute  de  roche  en  roche,  et  qu'ils 
tomberont  au  gouffre,  au  torrent,  dans  la  fente  du 
glacier,  à  moins  qu'une  avalanche  ne  les  ense- 
velisse ou  qu'un  bloc  ne  les  écrase  en  sa  chute. 
Parfois  au  fond  d'un  abîme  où  nul  ne  peut  des- 
cendre, il  leur  arrive  d'entrevoir  vaguement  le  ca- 
davre paternel  déchiqueté  parles  vautours;  mais 
la  silhouette  d'un  isard  se  dessine  là-bas  sur  le 
bleu  du  ciel,  au  bout  d'une  cime  aiguë  :  le  moyen 
d'y  résister,  et,  au  risque  de  mille  morts,  ils  esca- 
ladent les  parois  presque  à  pic,  ils  franchissent  les 
crevasses  profondes,  ils  marchent  sur  les  corniches 
étroites,  ils  traversent  les  ponts  de  neige  comme 
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s'ils  avaient  des  ailes  ;  ils  ont  le  délire  des  hauts 
lieux,  et  leur  audace  semble  ne  plus  connaître  les 
lois  de  la  pesanteur.  Sans  doute  ce  sont  là  d'acres 
jouissances  et  qui  font  paraître  fades  les  paisibles 
occupations  de  la  plaine;  dès  qu'on  les  a  goûtées, 
on  ne  peut  plus  s'en  passer,  il  faut  qu'on  y  re- 
vienne jusqu'à  ce  qu'on  y  trouve  sa  perte. 

Mais,  comme  dit  Michelet  dans  son  beau  livre  de 
la  Montagne,  «  cela  ne  décourage  pas  ;  la  cruelle, 
l'orgueilleuse  qui  est  là-haut,  elle  aura  toujours 
des  amants,  toujours  on  voudra  monter.  Le  chas- 
seur dit  :  a  C'est  pour  la  proie;  »  le  grimpeur  dit  : 
«  pour  voir  au  loin  ;  »  moi  je  dis  «  pour  faire  un 
»  livre,  »  et  je  fais  plus  d'ascensions,  je  descends 
plus  de  précipices,  assis  à  table  où  j'écris,  que 
tous  les  grimpeurs  de  la  terre  ne  feront  jamais  aux 
Alpes.  Le  réel  dans  tous  ces  efforts  est  qu'on 
monte  pour  monter;  le  sublime,  c'est  l'inutile 
(presque  toujours).  » 

Quoi  que  la  raison  y  puisse  objecter,  celte  lutte 
de  l'homme  avec  la  montagne  est  poétique  et  no- 
ble. La  foule,  qui  a  l'instinct  des  grandes  choses, 
environne  ces  audacieux  de  respect,  et  à  la  des- 
cente toujours  leur  fait  une  ovation.  Ils  sont  la  vo- 
lonté protestant  contre  l'obstacle  aveugle,  et  ils 
plantent  sur  l'inaccessible  le  drapeau  de  l'intelli- 
gence humaine. 
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Lentement  le  gentleman  se  retira  dans  sa  cham- 
bre pour  prendre  le  repos  dont  sans  doute  il  avait 
besoin  malgré  sa  vigueur,  et  nous,  qui  voulions 
arriver  à  Saint-Nicolas  avant  la  nuit,  nous  descen- 
dîmes dans  la  salle  à  manger,  où  nous  attendait  un 
excellent  repas,  nécessaire  après  la  maigre  chère 
du  Uiffelhorn.  Une  belle  Valaisane,  que  nous  prîmes 
d'abord  pour  une  Italienne,  nous  servit  fort  alerte- 
ment, et  une  demi-heure  après  nous  étions  installés 
tous  les  quatre  dans  nos  deux  chars  à  bancs,  refai- 
sant en  sens  inverse  la  route  que  nous  avions  par- 
courue la  veille,  mais  avec  une  allure  bien  plus  ra- 
pide, car  à  partir  de  Zermatt  le  chemin  descend 
toujours. 

On  ne  saurait  s'imaginer  comme  la  perspective, 
en  se  déplaçant,  change  les  objets.  Nous  tournions 
le  dos  au  fond  de  la  vallée,  et  rien  ne  nous  rappe- 
lait la  forme  des  lieux  que  nous  avions  admirés. 
L'aspect  des  moDtagnes  était  tout  autre.  Leurs  es- 
carpements, leurs  profils  prenaient  des  lignes  diffé- 
rentes que  nous  reconnaissions  à  peine.  Il  nous 
semblait  passer  par  une  route  nouvelle  au  milieu 
d'un  pays  où  nous  ne  serions  jamais  allé,  et  nous 
ne  sentions  pas  cette  monotonie  du  retour  à  travers 
les  même  sites  qui  était  à  craindre.  La  lumière  du 
soir,  qui  ne  colore  pas  le  paysage  dans  le  même 
sens  nue  la  lumière  du  matin,  modifiait  les  effets 
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et  donnait  plus  de  gravité  aux  masses  grandioses 
des  montagnes;  une  ombre  plus  épaisse  s'amassait 
au  fond  des  précipices  où  gronde  la  Visp.  C'était 
beau,  mais  d'une  beauté  moins  riante. 

A  un  passage  étroit,  nous  rencontrâmes  un  char. 
D'un  côté,  l'abîme  ;  de  l'autre,  quelques  chalets 
avec  leurs  étables  et  leurs  dépendances.  Il  fallut 
dételer  le  cheval  de  la  voiture  qui  nous  croisait  et 
faire  entrer  le  char  qu'il  traînait  sous  un  toit  à 
porcs,  pour  nous  faire  de  la  place. 

Plus  loin,  le  torrent  que  nous  avions  aisément 
traversé  la  veille,  grossi  par  les  neiges  fondues  de 
la  journée,  parut  vouloir  nous  barrer  le  chemin, 
mais  on  parvint  à  le  franchir  sans  accident. 

L'autre  torrent,  placé  un  peu  plus  loin ,  avait 
conservé  son  niveau,  et  les  chars  à  bancs  le  pas- 
sèrent avec  facilité. 

A  quelque  distance  de  là,  sur  le  bord  de  la  route, 
se  dessina  la  silhouette  d'un  homme  immobile  qui 
regardait  attentivement  une  perspective  de  monta- 
gnes encadrées  par  l'échancrure  de  la  vallée  et  qui 
baissait  la  tête  vers  une  sorte  de  livre  qu'il  soute- 
nait d'une  main.  En  approchant  de  lui,  nous  vîmes 
que  c'était  un  peintre  prenant  un  croquis.  Nous  le 
saluâmes;  mais  il  ne  nous  aperçut  pas,  absorbé 
qu'il  était  dans  la  contemplation  de  ce  site  magni- 
fique. Au  moins  la  nature  n'était  pas  belle  pour 
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rien  ;  dans  cette  solitude,  elle  avait  un  admirateur 
fervent  qui  fixait  quelques  traits  de  son  ondoyante 
et  toujours  nouvelle  physionomie. 

Il  était  presque  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à 
Saint-Nicolas,  passablement  moulus  par  les  cahots 
de  notre  char  à  bancs  d'une  suspension  très  som- 
maire. La  couchant  mettait  encore  ses  lueurs  rou- 
geâtres  sur  les  plus  hautes  assises  des  montagnes 
formant  les  parois  de  la  vallée,  tandis  que  l'ombre 
froide  et  violette  envahissait  tout  le  fond  de  la 
gorge.  Le  ciel ,  qui  s'était  conservé  pur  jusqu'à 
cette  heure,  se  couvrait  de  grands  nuages  bizarres 
se  déchirant  l'aile  comme  des  chauves-souris  affo- 
lées aux  pointes  aiguës  des  roches.  Le  vent  chaud 
haletait  comme  la  respiration  d'une  poitrine  op- 
pressée. Une  lourdeur  d'orage  pesait  sur  les  pou- 
mons, et  dans  les  nuées  passaient  des  lueurs  in- 
termittentes comme  le  reflet  d'un  feu  qu'on  souffle  : 
on  entendait  des  bruits  sourds  de  tonnerre  lointain 
ressemblant  à  des  grognements  d'ours  dans  la 
montagne,  les  rugissements  de  la  Visp,  dont  on  en- 
trevoyait l'écume  livide  à  travers  les  couches  d'om- 
bre qui  allaient  s'épaississant  et  qu'illuminait  par 
instants  une  lueur  sulfureuse  d'éclair. 

Quelques  larges  gouttes  de  pluie  nous  firent 
quitter  le  balcon  de  l'hôtel,  d'où  nous  contemplions 
la  beauté  farouche  de  ce  spectacle,  et  nous  rega- 
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gnâmes  notre  chambre  donnant  sur  une  galerie,  en 
haut  de  la  cour  intérieure,  arrangée  en  façon  de 
patio  espagnol,  qui  forme  le  centre  du  bâtiment. 
Ces  trois  galeries  superposées  font  un  assez  bon 
effet,  et  cette  distribution  nous  parut  aussi  élé- 
gante que  commode. 

Bercé  par  le  roulement  du  tonnerre  et  le  bruit 
du  torrent,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  en- 
dormir ;  mais  la  fantaisie  du  sommeil  nous  ramena 
au  mont  Cervin.  Nous  escaladions  sa  cime  ardue 
avec  la  facilité  du  rêve,  et,  ne  trouvant  pas  de 
carte  dans  notre  poche,  pour  souvenir  de  notre 
visite  nous  écrivions  sur  la  roche,  comme  au  bas 
d'un  feuilleton,  notre  signature. 
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IV 


DE  SAINT-NICOLAS  A  VIESCH 


L'orage  de  la  nuit  avait  emporté  les  nuages,  et 
le  soleil  brillait  quand  nous  nous  réveillâmes.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  toute  la  petite  troupe 
était  en  selle  et  le  départ  s'opéra.  Nous  n'avons  pas 
à  décrire  ce  chemin  déjà  parcouru.  Les  différences 
que  le  changement  de  direction  donnait  au  paysage, 
très  sensibles  à  l'œil,  ne  pourraient  se  faire  com- 
prendre sans  de  minutieux  détails,  dont  le  lecteur 
se  lasserait  bien  vite. 

Cette  fois,  parmi  nos  guides,  se  trouvait  une 
femme;  c'était  elle  qui  tenait  la  bride  de  notre 
cheval  et  le  soutenait  aux  passages  difficiles.  Notre 
vieille  galanterie  française  souffrait  de  voir  cette 
brave  montagnarde  marcher  à  pied  auprès  de  notre 
bête,  d'un  pas  alerte  et  ferme,  sans  faire  le  moin- 
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dre  effort  pour  régler  son  allure  sur  celle  d'ailleurs 
assez  pacifique  de  l'animal.  Nous  étions  un  peu 
humilié  de  voir  en  notre  personne  le  sexe  fort  pro- 
tégé par  le  sexe  faible;  mais  la  renvoyer,  c'eût  été 
lui  faire  perdre  un  gain  sur  lequel  elle  paraissait 
compter.  Elle  était  intelligente,  attentive,  pleine 
de  prudence,  et  s'acquittait  de  sa  tâche  à  merveille. 
Nous  nous  résignâmes  donc  à  cette  bizarrerie  d'a- 
voir un  guide  femelle.  Quoique  nous  ne  sachions 
pas  l'allemand,  elle  nous  adressait  souvent  la  pa- 
role en  cette  langue,  et  répondait,  tout  en  mar- 
chant, d'un  air  de  bonne  humeur,  aux  plaisanteries 
des  guides,  parmi  lesquels  se  trouvait  son  mari. 
En  passant  devant  un  village  qu'on  apercevait  sur 
l'autre  versant  de  la  vallée,  à  une  grande  hauteur, 
accroché,  on  ne  sait  comment,  à  sa  paroi  presque 
verticale,  et  suspendu  comme  un  nid  d'oiseau,  de 
grands  éclats  de  rire  s'élevèrent  entre  les  guides,  à 
une  histoire  que  racontait  l'un  d'eux.  Nous  aurions 
bien  voulu  savoir  la  raison  de  cette  hilarité,  et 
comme  entre  ces  bons  Allemands  il  y  en  avait  un 
qui  écorchait  un  peu  le  français,  il  essaya  de  nous 
communiquer  la  chose  :  «  Vous  voyez  bien  là-haut 
ces  chalets  que,  tout  à  l'heure,  va  recouvrir  le 
nuage;  eh  bien,  c'est  le  village  où  l'on  ferre  les 
poules.  »  Nous  croyions  n'avoir  pas  bien  entendu, 
mais  il  répéta  très  distinctement  sa  phrase.  C'était 
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bien  cela  qu'il  voulait  dire,  et  cette  idée  le  faisait 
rire  d'une  oreille  à  l'autre  et  sa  poitrine  se  soule- 
vait en  éclats  convulsifs.  Quand  il  fut  apaisé,  il 
condescendit  à  nous  expliquer  sa  plaisanterie.  La 
place  du  village  est  tellement  en  pente  que  les 
poules  ne  peuvent  pas  la  traverser  sans  glisser  dans 
le  précipice  à  moins  d'être  ferrées  à  glace  comme 
les  chevaux.  Cette  facétie  d'un  goût  germanique  le 
réjouissait  beaucoup,  et,  en  effet,  l'exagération 
est  assez  drôle  et  peint  bien  la  raideur  de  la  pente, 
sur  laquelle  on  ne  conçoit  point  que  les  maisons 
ne  glissent  pas  plus  aisément  encore  que  les  poules 
au  fond  de  l'abîme.  Ce  village  nous  fit  penser  à  la 
ville  d'Alhama,  en  Espagne,  dont  la  place,  formée 
par  la  cime  d'un  pic,  est  rayée  de  grandes  stries 
creusées  au  ciseau  pour  retenir  le  pied  des  gens  et 
des  bêtes,  qui  sans  cela  rouleraient  au  bas  de  la 
montagne.  Il  semble,  en  traversant  cette  place, 
qu'on  marche  sur  une  énorme  lime. 

Nous  trouvâmes  au  hameau  de  Stalden  des  cara- 
vanes de  touristes  qui  montaient  vers  Zermatt,  les 
uns  à  cheval  ou  à  mulet,  les  autres  à  pied,  et  se 
rafraîchissaient  au  café  de  la  grande  rue  ou  plutôt 
de  l'unique  rue  de  l'endroit.  Un  peu  plus  loin,  nous 
fîmes  la  rencontre  d'une  jeune  dame,  dont  le  teint 
pâle  semblait  accuser  les  langueurs  d'une  conva- 
lescence, qui  voyageait  en  chaise  à  porteurs,  ac- 
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compagnée  de  sa  famille.  Cette  chaise  à  porteurs 
est  un  fauteuil  fixé  entre  deux  brancards  que  sou- 
tiennent deux  hommes  au  pas  ferme  et  rythmi- 
que ;  deux  autres  péons  les  suivent  pour  relayer. 
Ce  doit  être  une  assez  douce  manière  de  voyager, 
quoiqu'il  soit  peut-être  pénible,  dans  nos  modernes 
idées  occidentales,  d'être  porté  par  nos  semblables 
momentanément  changés  en  bêtes  de  somme.  Mais 
il  ne  faut  pas  être  plus  soucieux  de  la  dignité  des 
gens  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes,  et  d'ailleurs  il 
n'y  a  rien  d'humiliant  à  porter  une  jolie  femme; 
comme  paquet,  cela  est  plus  agréable  qu'une  malle. 

On  repassa  sur  le  pont  de  Neubruck,  dont  l'ar- 
che en  dos  d'âne  fait  un  si  joli  effet  pittoresque  à 
ce  point  de  la  vallée,  et  bientôt  Viège  se  découvrit 
à  nos  regards  avec  le  clocher  carré  de  son  église, 
semblable  au  donjon  d'une  forteresse. 

Comme  nous  voulions  repartir  aussitôt  pour  le 
glacier  du  Rhône,  nous  descendîmes  à  l'hôtel  de  la 
Poste,  où  se  trouvent  concentrés  tous  les  moyens 
de  locomotion.  Après  avoir  déjeuné  avec  un  appé- 
tit aiguisé  par  l'air  de  la  montagne,  nous  nous 
mîmes  en  quête  d'un  voiturin.  Sous  la  remise  de 
l'hôtel,  une  certaine  quantité  de  véhicules,  calè- 
ches, chaises  de  poste,  s'offrait  à  notre  choix,  qui 
se  fixa  sur  une  calèche  très  propre,  très  conforta- 
blement installée,  qui  paraissait  à  la  fois  solide  et 
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légère,  chose  importante  en  pays  de  montagnes  ; 
elle  était  fraîchement  vernie,  et  des  filets  rouges 
relevaient  les  raies  de  ses  roues.  Cette  préférence 
suscita  des  jalousies  et  des  querelles  entre  les  au- 
tres conducteurs  et  notre  cocher,  qui  leur  répon- 
dait des  injures  en  allemand,  en  italien  et  en  fran- 
çais, selon  leur  langue.  Cette  dispute  polyglotte 
nous  amusait  :  un  moment  on  fut  près  d'en  venir 
aux  mains;  mais  notre  cocher,  quoique  boiteux, 
grimpa  lestement  sur  son  siège,  toucha  ses  bêtes, 
et  le  bruit  des  vociférations  s'éteignit  derrière  nous, 
comme  les  aboiements  de  chiens  lassés  de  pour- 
suivre une  voiture. 

Nous  longions  le  Rhône,  coulant  à  travers  la 
plaine  assez  large  qui  forme  le  fond  de  la  vallée, 
et  en  peu  de  temps  nous  atteignîmes  Brieg,  petite 
ville  à  laquelle  les  boules  et  les  pointes  de  fer- 
blanc  étincelant  au  soleil  qui  hérissent  ses  toits 
donnent  de  loin  l'apparence  d'une  ville  moscovite 
ou  orientale.  Le  château  du  baron  de  Stockalper, 
avec  ses  quatre  tours  surmontées  de  coupoles  à 
forme  bulbeuse  qu'on  dirait  argentées,  a  l'air  d'un 
petit  Kremlin  transporté  en  Suisse.  La  ville  est 
riante  et  animée,  à  cette  époque,  par  le  passage 
des  voyageurs  qui  se  dirigent  vers  le  Simplon  pour 
descendre  en  Italie.  Nous  ne  fîmes  que  la  tra- 
verser après  avoir  pris  un  cheval   de  renfort; 
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car  la  route,  à  partir  de  là,  commence  à  monter 
sensiblement. 

Il  semble  qu'un  souffle  méridional  se  fasse  déjà 
sentir  dans  cette  portion  de  pays  ;  les  pins  s'y  mon- 
trent avec  leur  écorce  rougeâtre  d'un  ton  vivace 
qui  rappelle  la  chair,  leurs  branches  plus  courtes 
et  d'un  vert  moins  sombre,  sous  lesquelles  le  so- 
leil pénètre  aisément.  Il  suffit  d'un  végétal  pour 
changer  le  caractère  d'un  paysage,  et  ces  pins 
changeaient  en  Italie  ce  coin  de  Suisse. 

Cependant  nos  chevaux  avaient  pris  une  allure 
plus  lente,  nous  montions  toujours,  et  la  vallée 
s'approfondissait  de  plus  en  plus.  La  route,  excel- 
lente d'ailleurs,  suivait  une  rampe  taillée  en  corni- 
che dans  le  versant  escarpé,  et  quand  on  regardait  en 
contre-bas  du  côté  extérieur,  loin,  bien  loin  à  tra- 
vers les  arbres  dont  on  dominait  les  cimes  étagées, 
on  voyait  luire  par  place  le  Rhône  engouffré.  Sou- 
vent même  le  regard  glissait,  en  essayant  de  se 
retenir  à  quelque  détail,  sur  des  pentes  d'une  in- 
clinaison inquiétante.  A  ces  moments-là,  il  est 
difficile  de  ne  pas  s'accrocher  avec  une  sorte  de 
contraction  nerveuse  au  rebord  de  la  calèche.  Quel- 
ques palpitations  de  vertige  vous  battent  aux  tem- 
pes, et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sonder  l'abîme 
de  l'œil  comme  poussé  par  une  curiosité  de  peur. 
Si  les  chevaux  s'emportaient  ou  s'abattaient,  si  une 
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roue  se  détachait  ou  empiétait  sur  le  vide  à  quelque 
passage  étroit  1  quelle  chute  affreuse,  comme  on 
rebondirait  hideusement  fracassé,  vivant  peut-être 
encore,  d'arbre  en  arbre,  de  roche  en  roche,  pêle- 
mêle  avec  les  débris  de  la  voiture  et  les  cadavres 
des  chevaux,  jusqu'à  ce  qu'on  arrivât  tout  sanglant 
à  cette  noire  profondeur  où  bouillonne  le  torrent, 
qui  vous  reprendrait  et  vous  tordrait  dans  ses  tour- 
billons !  Ces  pensées  vous  traversent  l'esprit  rapides 
comme  l'éclair,  surtout  lorsque  la  route  surplombe 
quelque  précipice  à  pic  dont  rien  ne  vous  sépare, 
pas  même  le  plus  mince  parapet.  Ces  Suisses, 
montagnards  de  nature,  semblent  mépriser  les 
garde-fous  ;  ils  n'en  mettent  nulle  part,  à  peine  à 
quelques  tournants  dangereux  deux  ou  trois  mor- 
ceaux de  bois  croisés  que  le  moindre  choc  empor- 
terait. Mais  bientôt  un  espace  de  deux  ou  trois  pieds 
de  terre  entre  vous  et  le  précipice  vous  rassure  et 
vous  laisse  admirer  en  paix  la  sublimité  du  paysage, 
qui  devient  de  plus  en  plus  solennel  |et  grandiose. 
Le  Rhône  se  fraye  son  passage  à  travers  ce  gi- 
gantesque bloc  de  rocher  comme  une  scie  qui 
couperait  une  pierre.  Ses  eaux  glissent  à  la  façon 
d'une  lame  d'acier  au  fond  de  l'étroite  et  sombre 
coupure,  et  l'on  sent  combien  de  siècles  de  travail 
il  a  fallu  au  torrent  qui  plus  tard  sera  le  grand 
Rhône  pour  forcer  cette  barrière  qui  eût  pu  l'arrêter 
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à  sa  naissance  ou  le  faire  rebrousser  vers  d'autres 
destinées. 

Quelquefois  la  vallée  s'élargit  un  peu,  et,  moins 
étranglée  entre  des  parois  verticales,  laisse  voir 
sur  le  bord  du  gouffre  quelques  carrés  de  prairies, 
quelques  chalets  parmi  des  bosquets  de  noyers  et  de 
châtaigniers;  mais  le  Rhône,  cherchant  le  niveau, 
creuse  et  fouille  toujours,  approfondissant  son  lit. 

On  a  à  sa  gauche  le  grand  glacier  d'Aletsch,  le 
Wischerhorn  et  son  glacier,  qui,  de  ce  point,  mas- 
quent en  partie  les  escarpements  intermédiaires, 
et  à  droite,  un  peu  dans  l'éloignement,  le  mont 
Ofen,  le  mont  Thalli,  le  mont  Lienin,  qui  forment 
de  superbes  dentelures.  En  ce  moment,  les  nuages 
les  enveloppaient  à  demi,  car  le  temps  se  gâtait  et 
des  vapeurs  commençaient  à  ramper  sur  les  pentes 
dénudées  et  à  baigner  les  noires  forêts  de  sapins. 
Le  soir  venait  brumeux  et  froid  :  un  soir  du  Nord 
après  une  journée  du  Midi.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
tard  encore,  mais  l'ombre  s'amasse  vite  au  fond 
des  vallées,  et  les  bancs  de  nuages,  glissant  les 
uns  sur  les  autres,  interceptaient  la  lumière.  Bien- 
tôt ces  fumées  grisâtres  s'effrangèrent  et  laissèrent 
flotter  de  longs  fils,  pareils  aux  hachures  d'un 
dessin.  De  fines  gouttes  de  pluie,  pénétrantes 
comme  des  aiguilles,  chassées  par  le  vent,  nous 
piquaient  la  figure;  peu  à  peu  elles  s'élargirent,  et 
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une  vraie  averse  se  déclara,  une  averse  de  monta- 
gne :  il  pleuvait  au-dessus  de  nous,  à  côté  de  nous 
et  au-dessous  de  nous.  Heureusement  nous  appro- 
chions de  Yiesch,  et  quoique  notre  intention  fût  de 
pousser  jusqu'à  Munster  ce  jour-là  ,  notre  petit 
conseil  résolut  de  s'arrêter  à  l'auberge  de  ce  vil- 
lage, qui  n'avait  pas  mauvaise  apparence.  Cela 
allongeait  un  peu  notre  étape  du  lendemain  ;  mais 
rien  n'est  triste  comme  le  brouillard  et  la  pluie  en- 
tre ces  hautes  parois  tendues  de  rideaux  noirs  par 
la  funèbre  verdure  des  sapins,  qui,  mouillée,  devient 
encore  plus  sombre.  La  nuit  d'ailleurs  est  particu- 
lièrement sinistre  dans  ces  lieux  farouches  et  pleins 
de  périls  que  l'imagination  grandit. 

Notre  voiturin  détela  ses  chevaux  ruisselants,  la 
calèche  fut  remisée,  et  nous,  en  attendant  le  dîner 
dans  une  grande  chambre  dont  l'orage  fouettait  les 
vitres,  nous  regardions  le  village  de  Yiesch,  avec 
ses  maisons  et  ses  chalets,  son  clocher  blanc  à  toit 
pointu,  et  nous  écoutions,  non  sans  un  certain  plaisir 
mélancolique,  le  tintement  de  la  pluie.  Un  vers  de 
notre  première  jeunesse,  auquel,  certes,  nous  n'a- 
vions pas  pensé  depuis  plus  de  trente  ans,  nous  re- 
venait en  mémoire  comme  le  refrain  d'un  air  oublié, 
et  devant  la  fenêtre,  nous  répétions  machinalement  : 

Moi,  j'écoute  le  son  de  l'eau  tombant  dans  l'eau  1 
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DE  VIESCH  A  HOSPÏTAL 


Pendant  la  nuit,  le  ciel  avait  égoutté  ses  urnes 
et  il  ne  pleuvait  plus  le  matin.  Nous  voilà  de  nou- 
veau partis,  menés  gaiement  par  notre  voiturin, 
qui  avait  un  prénom  de  femme  et  s'appelait  Hélène 
Bartholomé  :  c'était  un  Niçois  devenu  Français,  et 
d'un  entrain  méridional.  Il  lançait  'ses  bêtes  avec 
une  sorte  de  fantasia,  s'agitant,  criant,  gesticu- 
lant, leur  adressant  des  injures  ou  des  diminutifs 
caressants,  comme  un  muletier  espagnol,  mais  au 
fond  manœuvrant  sa  voiture  avec  beaucoup  de 
prudence  dans  les  passages  difficiles  et  très  habile 
cocher  ;  il  se  montrait  d'ailleurs  bon  prince  pour  les 
garçons  d'écurie  qui  attachaient  ou  détachaient  les 
chevaux  de  renfort,  et,  sobre  lui-même,  leur  fai- 
sait verser  de  bonnes  rasades  de  kirsch.  À  propos 
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de  kirsch,  nous  en  achetâmes  d'excellent  d'une 
vieille  femme,  logée  au  bord  de  la  route  dans  un 
chalet  ressemblant  à  une  boîte  à  cigares  percée 
de  deux  trous,  un  pour  la  porte,  l'autre  pour  la 
fenêtre. 

La  route,  passant  à  travers  des  bois  de  sapins 
clairsemés,  ne  suivait  plus  le  Rhône,  qui  roulait 
ses  eaux  au  pied  de  l'autre  versant  de  la  vallée. 
Le  paysage  peu  à  peu  se  dépouillait  de  végétation  ; 
des  bois  résineux,  chétifs  et  rabougris,  montraient 
seuls  leur  maigre  silhouette  ;  à  droite  et  à  gauche, 
la  terre  apparaissait  sur  cette  espèce  de  plateau 
dans  sa  nudité  grandiose;  des  nuages,  d'u:ie  blan- 
cheur bizarre  et  comme  argentée,  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  des  montagnes  de  neige  dérivant  dans 
le  ciel,  ou  des  banquises  du  pôle,  flottaient  dans  ' 
l'azur  froid.  Quoiqu'on  fût  au  milieu  d'août,  la  tem- 
pérature s'abaissait  sensiblement,  et  le  manteau, 
tout  à  l'heure  incommode,  devenait  d'un  bon 
secours.  A  cette  hauteur  balayée  par  les  vents, 
peu  de  cultures  réussissent;  à  peine  y  vient-il  à 
maturité  un  peu  de  seigle  ou  d'orge. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  villages 
ou  plutôt  des  hameaux  semés  le  long  du  chemin, 
tels  que  Niederwall,  Blizigen,  Selkigen,  Rizigen, 
Gluringen,  peuplés  entre  eux  tous  d'un  millier 
d'habitants  que  menacent  et  qu'engloutissent  par- 
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fois  les  avalanches  très  fréquentes  en  cette  contrée, 
bordée  de  pentes  neigeuses.  Les  observations  qu'on 
peut  faire  sur  des  villages  en  passant  devant  eux 
en  voiture,  souvent  à  une  certaine  distance,  ne 
peuvent  naturellement  pas  être  très  approfondies. 
Mais  il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  être  frappé  par 
l'étrange  couleur  des  chalets  qui  les  composent.  Us 
sont  absolument  noirs  ;  ce  n'est  pas  qu'on  les 
peigne  de  cette  couleur,  mais,  à  ce  qu'on  nous  a 
dit,  le  soleil  calcine  les  sucs  résineux  sortant  du 
bois  de  mélèze  dont  ils  sont  bâtis  et  leur  donne 
cette  teinte  funèbre,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  la 
gaieté  du  paysage,  déjà  très  sévère  par  lui-même. 
Le  soleil  qui  partout  dore,  là,  noircit. 

Munster  est  plus  considérable.  Ce  village  possède 
une  église  curieuse,  précédée  d'une  espèce  de 
porche  ou  narthex,  où  des  décorateurs  italiens  ont 
peint  des  fresques  d'un  assez  bon  effet.  L'intérieur 
de  l'église,  plein  d'une  ombre  mystérieuse,  porte 
les  fidèles  à  la  prière  et  les  touristes  à  la  rêverie. 
A  la  richesse  d'ornement  des  chapelles  on  sent  un 
pays  de  vive  foi  catholique.  Les  temples  protes- 
tants, d'un  gris  froid,  n'ont  pas  cette  profusion 
amoureuse.  On  est  surpris  en  ces  contrées  presque 
perdues  dans  la  montagne  de  trouver  d^s  retables 
à  sculptures,  des  autels  tout  dorés,  des  statues 
peintes.  De  nombreux  pèlerins  se  rendent  à  cette 
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église  ainsi  qu'à  une  petite  chapelle  très  oinée, 
située  sur  le  bord  de  la  route. 

On  s'arrêta  pour  déjeuner  et  reposer  les  chevaux 
à  l'hôtel  de  la  Croix-d'Or,  installé  dans  un  beau 
chalet  à  la  façon  du  pays,  et  non  dans  une  vague 
copie  d'hôtel  des  bords  du  Rhin.  La  pièce  où  l'on 
nous  servit  était  toute  boisée  de  mélèze  d'un  ton 
brun  et  fauve  que  Rembrandt  eût  volontiers  donné 
pour  fond  à  une  de  ses  figures,  qui  reçoivent  un 
soufflet  de  lumière  sur  une  joue  et  un  baiser  d'ombre 
sur  l'autre.  Des  ferrures  ouvragées,  des  panneaux 
d'une  complication  curieuse  décoraient  la  porte. 
Le  plafond,  assez  bas,  divisé  par  des  poutrelles, 
se  coupant  à  angle  droit  et  formant  des  caissons, 
présentait  au  centre,  dans  un  compartiment  circu- 
laire, une  sorte  de  blason  plus  ornemental  qu'héral- 
dique, composé  de  deux  étoiles  en  chef  et  d'une 
fleur  en  pointe.  Il  ne  faudrait  pas  voir  là  une  indica- 
tion de  noblesse  :  les  bourgeois,  les  paysans  même 
avaient  des  armoiries  qui  se  transmettaient  de  père 
en  fils  comme  une  marque  ou  un  cachet  de  famille. 
Une  vaste  armoire,  montant  jusqu'au  plafond  qui 
semblait  s'appuyer  sur  elle,  avait  beaucoup  decarac- 
tère  et  se  liait  à  la  maison  comme  bâtie  avec  elle.  Les 
fenêtres,  petites  pour  offrir  moins  de  prise  au  vent, 
enchâssaient  leurs  vitres  dans  des  losanges  de 
plomb  et  envoyaient  d'une  façon  pittoresque  leur 
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lumière  transversale  aux  vaisselles  et  aux  cristaux 
placés  sur  la  table.  C'était  une  de  ces  chambres 
bien  enveloppées,  bien  closes,  d'un  ton  chaud  et 
doux,  hospitalières,  qui  vous  donnent  le  sentiment 
qu'il  serait  bon  d'être  la,  l'hiver,  près  du  poêle 
ronflant,  à  souffler  la  fumée  d'un  cigare  dans  les 
pages  d'un  livre,  pendant  que  la  neige  étend  ses 
couches  de  duvet  sur  le  toit  projeté  en  avant,  et 
que  la  bise  hurle  et  geint  dehors  comme  un  chien 
mis  à  la  porte.  Dans  la  montagne  si  rude  à  l'homme, 
si  âpre,  si  farouche  et  qui  semble  le  repousser  de 
sa  solitude  comme  un  intrus,  au  milieu  des  préci- 
pices, des  glaciers,  des  avalanches,  des  torrents, 
des  rochers,  des  forêts  incultes,  où  tout  est  péril, 
menace  et  fatigue,  on  est  plus  sensible  au  nid 
tiède  et  bien  abrité  qui  vous  accueille  et  vous 
protège. 

On  fait  quelquefois  en  voyage  ce  rêve  de  rester 
à  tout  jamais  en  des  endroits  d'où  l'ennui  vous 
chasserait  le  lendemain.  Heureusement  le  conduc- 
teur toujours]pressé  arrive  et  fait  envoler  votre  rêve 
par  ce  mot  :  «  En  voiture  !  » 

Hélène  Bartholomé  se  montrait  sur  le  seuil  de  la 
porte  et  venait  nous  avertir  que  la  calèche  était 
prête.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

La  vallée  au  delà  de  Munster  rapproche  ses  ver- 
sants et  se  resserre  en  gorge.  Rien  de  plus  sau- 
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vage  et  de  plus  désolé  ;  il  faut  toute  l'énergie  et 
toute  la  volonté  de  l'homme  pour  se  frayer  passage 
à  travers  tant  d'obstacles.  L'intention  bien  visible 
de  la  nature  était  de  le  bannir  de  ces  solitudes  où  elle 
prépare  ses  mystères  dans  le  laboratoire  du  chaos. 
Elle  a  multiplié  les  barrières,  élevé  des  murs  in- 
franchissables, roulé  d'immenses  roches,  ouvert 
l'écluse  des  torrents.  Mais  rien  n'arrête  cet  être 
audacieux  et  chétif  à  qui  s'intéressait  le  titan  Pro- 
méthée.  Il  s'avance  pas  à  pas,  se  faisant  sa  route 
avec  les  débris  de  la  montagne  ;  le  pic,  la  mine 
ont  raison  du  granit.  Il  longe  l'abîme  sur  une  étroite 
corniche,  il  escalade  les  pentes  par  des  lacets  bri- 
sés vingt  fois  et  repliés  sur  eux-mêmes,  il  jette 
au-dessus  du  gouffre  où  le  torrent  se  diSsout  en 
écume,  l'arche  frêle  d'un  pont,  il  troue  d'un  tunnel 
le  roc  qu'il  ne  peut  surmonter,  et  il  arrive  où  il 
veut.  Les  voitures  passent  sur  le  front  indigné  'de 
l'alpe,  et  les  roues  tracent  leur  ornière  dans  la 
neige  qui  croyait  rester  éternellement  vierge. 

En  cet  endroit  de  la  vallée,  il  n'y  a  plus  que 
d'énormes  rochers  aux  talus  abrupts,  aux  escar- 
pements bizarres ,  aux  brusques  cassures  ,  aux 
lézardes  profondes,  déjetés,  effondrés,  fendus,  s'é- 
paulant  l'un  contre  l'autre,  surplombant,  arrêtés 
dans  leur  chute  par  des  équilibres  hasardeux, 
quelque  chose  comme  les  ruines  d'une  planète 
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cassée  en  morceaux.  D'autres  fois,  la  paroi  s'élève 
d'un  bloc  comme  la  muraille  d'une  forteresse  de 
géants.  Plus  loin,  à  travers  les  ouvertures  du  rem- 
part ont  roulé  sur  les  pentes  des  cascades  de  pier- 
res aux  bonds  tumultueux.  Les  fragments  de  roche 
détachés  du  sommet  de  la  montagne  par  les  neiges, 
les  pluies  ou  les  infiltrations,  se  présentent  dans 
un  désordre  de  cataclysme,  culbutés,  bouleversés, 
hérissant  leurs  angles  arides,  blanchâtres,  effroya- 
bles à  l'œil  comme  l'effrondement  d'un  charnier 
antédiluvien.  Le  rêve  croit  y  reconnaître  vague- 
ment les  os  de  monstrueuses  bêtes  disparues.  Dans 
tout  cela  nulle  plante,  nulle  verdure,  aucun  signe 
de  vie  que  çà  et  là  quelques  touffes  pâles  de  gené- 
vrier :  c'est  le  règne  de  la  pierre  et  de  l'eau  sau- 
vage. Le  Rhône  si  près  de  sa  source  semble  rouler 
de  l'ardoise  liquide;  mais  que  cette  horreur  est 
grandiose  !  quelle  solennité  tragique  !  quelle  majesté 
terrible  1  Comme  la  montagne  vous  écrase  de  sa 
disproportion  gigantesque  et  comme  on  sent  une 
terreur  sacrée  en  passant  au  pied  de  ces  masses 
immenses  !  Involontairement  on  baisse  la  voix  de 
peur  d'éveiller  le  génie  farouche  du  lieu  et  de  lui 
apprendre  qu'on  est  là  ;  si,  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur, il  allait  secouer  son  manteau  et  vous  en  faire 
tomber  comme  une  mie  de  pain  ou  bien  encore 
vous  écraser  entre  les  plis  de  son  front  sourcilleux  ! 

26. 
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Dans  cel  anfractueux  corridor  de  rochers,  les 
vents  s'engouffraient  avec  une  incroyable  furie,  se 
heurtant  aux  angles,  tourbillonnant  aux  détours, 
s'ameutant  aux  passages  étranglés.  Jamais  nous 
n'avons  entendu  de  bruit  si  étrange.  C'étaient  des 
cris  irrités,  des  soupirs  douloureux,  des  lamenta- 
tions, des  huées,  des  abois,  des  rugissements,  des 
tonnerres  sourds,  des  sifflets  aigus,  des  rumeurs 
d'armures  choquées,  des  retentissements  et  des 
soubresauts  d'artillerie  passant  sur  des  ponts  d'ai- 
rain, des  murmures  de  grandes  eaux  qui  s'avan- 
cent, et  parfois  comme  des  protestations  d'éléments 
surmenés  et  lassé*  de  leur  tâche  ;  par  moments, 
on  eût  dit,  aux  glapissements  et  aux  miaulements 
qu'on  entendait,  des  combats  d'éperviers  et  de 
chats-tigres,  puis  un  silence  se  faisait  comme  si  les 
deux  adversaires  se  fussent  entre-tués  ;  ce  n'était 
plus  qu'un  râle  et  une  palpitation  d'aile  mourante; 
puis  le  sabbat  recommençait.  Un  long  éclat  de  rire, 
méchant,  aigu,  d'une  strideur  ironique  comme  celui 
de  Méphistophélès  ou  comme  la  note  aigre  d'une 
clef  forée  qui  insulte  un  chef-d'œuvre,  partait  d'une 
fissure  de  roc.  Les  mauvais  esprits  semblaient  se 
réjouir  dans  cette  désolation  de  la  nature. 

Cependant  la  vallée  s'évasant,  et  n'offrant  plus 
ses  jeux  d'orgue  aux  improvisations  échevelées  des 
vents,  ce  grand  tumulte  s'apaisa. 
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A  peu  près  vers  cette  hauteur,  on  traverse  un 
pont  sous  l'arche  duquel  le  Rhône  se  précipite  au 
fond  d'une  gigantesque  déchirure  de  rochers  aux 
cassures  bizarres  qui  semblent  avoir  été  faites  par 
le  marteau  de  quelque  Titan  géologue.  Sur  cette 
arche  d'un  jet  hardi  s'appuie  un  second  pont  percé 
d'arcades  à  plein  cintre  qui  rejoint  les  rives  et  met 
de  niveau  les  deux  bouts  de  la  route.  Quand  du 
garde-fou  l'on  se  penche  et  Ton  regarde  la  cascade, 
on  est  ébloui  de  l'incroyable  vitesse  de  l'eau  qui 
fuit  comme  la  flèche  dans  une  fumée  d'écume  avec 
des  sifflements  et  des  tonnerres.  Il  vous  semble  que 
cette  chute  vous  attire,  vous  entraîne  et  vous  em- 
porte comme  une  paille  au  vent  de  son  tourbillon. 
Ce  qui  étonne,  quoique  bien  naturel,  c'est  cette  va- 
gue toujours  remplacée  par  une  vague,  ce  flot  que 
pousse  un  autre  flot,  cette  continuité  torrentueuse 
et  vertigineuse.  Cela  nous  faisait  penser  à  ce  livre 
d'Edgar  Poë,  les  Aventures  d'Arthur  Gordon 
Pi/m,  où  les  explorateurs  du  pôle  austral  trouvent 
de  l'eau  qui  se  sépare  et  se  dévide  comme  les  fils 
d'inépuisables  bobines. 

Nous  approchions  du  glacier  où  le  Rhône  prend 
sa  source.  Le  grand  fleuve  que  nous  avons  vu  s'é- 
pancher dans  l'azur  de  la  Méditerranée  '  par  un 
delta  d'embouchures  et  dont  nous  connaissons 
presque  tout  le  cours,  est  là  bien  petit  et  bien 
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jeune  encore  ;  mais  c'est  un  enfant  gâté,  un  mau- 
vais garçon  qui  se  débat,  trépigne,  hurle  et  montre 
déjà  l'impétuosité  de  son  caractère.  Il  est  tout  sale 
et  barbouillé,  car  il  ne  s'est  pas  lavé  la  figure  dans 
cette  belle  cuvette  du  Léman,  où  il  se  décrasse  de 
son  limon.  Il  s'échappe  parmi  les  pierrailles  rou- 
lant presque  autant  de  terre  et  de  cailloux  que  de 
flots  et  emmène  souvent  ses  rives  avec  lui.  Tout  ce 
fond  est  marécageux  l'été,  et  l'hiver  les  lavanges 
y  descendent  des  montagnes  voisines  recouvrant 
quelquefois  à  demi  le  village  d'Obergestein. 

Le  glacier  se  découvrit  bientôt  dans  toute  sa  ma- 
gnificence ;  mais  n'anticipons  pas  sur  les  descrip- 
tions que  nous  devons  en  faire  et  entrons,  pour 
nous  réchauffer,  dans  l'hôtel  situé  au  pied  de  la 
montagne,  un  vaste  et  bel  hôtel,  caravansérail  des 
touristes,  au  milieu  de  ce  désert  de  glace.  On  nous 
servit  du  thé  bien  chaud,  près  d'un  poêle  allumé, 
dont  les  bouches  soufflaient  une  tiède  haleine,  plus 
agréable  que  la  bise  coupante  de  la  vallée.  C'est  une 
sensation  rare  que  de  se  chauffer  avec  plaisir  au 
milieu  du  mois  d'août. 

A  quelques  pas  de  l'auberge,  le  glacier  du  Rhône, 
qui  ferme  le  fond  de  la  vallée,  se  dresse  comme 
un  immense  mur  de  cristal.  Aucun  glacier  ne  cause 
cette  impression.  L'œil  le  saisit  d'un  coup  et  l'em- 
brasse de  la  base  au  sommet.  Il  s'épanche  entre 
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deux  montagnes,  les  Galenstock  et  le  Grimsel,  mais 
d'un  seul  jet.  Figurez-vous  une  chute  du  Niagara 
figée.  Le  fleuve  de  glace  qui  prend  sa  source  cinq 
ou  six  lieues  plus  loin,  sur  les  cimes  éternelle- 
ment neigeuses,  descend  jusqu'au  déversoir  de 
granit  et  tombe  tout  d'un  morceau  comme  une 
nappe  de  verre.  En  bas,  les  blocs  qui  se  rebrous- 
sent et  se  brisent  en  éclats  simulent  à  s'y  mépren- 
dre les  bouillonnements  et  les  rejaillissements  de 
l'écume.  Puis  le  fleuve  gelé,  après  ce  tumulte  de 
remous  et  de  tourbillons  immobiles,  s'étale  dans 
le  cirque  creusé  au  pied  des  montagnes,  et  les  stries 
des  glaces  lui  donnent  l'apparence  d'une  eau  qui 
ondule  et  remue  ;  mais  tout  à  coup  le  fleuve  s'ar- 
rête, laissant  voir  par  la  tranche  ses  blocs  d'une 
transparence  bleuâtre.  Dans  cette  tranche  s'ouvre 
une  espèce  de  grotte  d'azur  qui  rappelle  la  source 
de  l'Arveiron.  Le  Rhône  en  jaillit  trouble  et  terreux 
et  se  met  aussitôt  à  courir  à  travers  les  débris  des 
moraines  dans  une  sorte  de  bas-fond  marécageux. 
Est-ce  là  bien  véritablement  la  source  du  Rhône? 
M.  de  Saussure  la  voyait  dans  trois  torrents  tom- 
bant de  plus  haut  et  qui  passent  sous  le  glacier 
d'où  ils  ressortent  mêlés  ensemble  avec  le  nom  du 
fleuve. 

L'extrême  déclivité  du  glacier  qui  lui  donne 
l'air  d'une  cascade  a  cet  avantage  d'empêcher  les 
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terres  et  les  poussières  flottantes  d'y  séjourner. 
Aussi  est-il  d'une  couleur  bien  plus  pure  que  la 
Mer  de  glace  au  Montanvert.  Les  blocs  ont  gardé 
leur  blancheur  et  n'offrent  pas  ces  froides  teintes 
d'un  gris  verdâtre  qui  salissent  ordinairement  les 
glaciers. 

Du  petit  pont  de  bois  d'où  nous  contemplions  ce 
spectacle  merveilleux,  nous  voyions  des  touristes 
se  suivant  par  files  et  précédés  de  leurs  guides 
traverser  la  partie  plane  du  glacier.  Ces  petites 
quilles  noires  à  peine  perceptibles  nous  servaient 
d'échelle  de  proportion  et  nous  démontraient  l'é- 
normité  de  ces  blocs  de  glace  et  de  roche.  On  perd 
aisément  dans  les  montagnes  le  sentiment  des 
grandeurs  réelles  et  surtout  des  distances. 

On  vint  nous  appeler  pour  monter  en  voiture. 
Notre  voiturin  avait  bien  fait  les  choses  :  nous 
allions  escalader  le  glacier  du  Rhône  à  quatre 
chevaux.  La  route,  taillée  dans  les  flancs  du  Ga- 
lenstock,  où  elle  trace  d'innombrables  lacets,  vient 
à  plusieurs  reprises  toucher  presque  le  bord  du 
glacier  sur  lequel  on  plonge  comme  d'un  balcon 
de  théâtre.  On  voit  les  crevasses  de  ses  flancs, 
l'entassement  singulier  de  ses  blocs,  les  cavernes 
d'un  bleu  vert  qui  s'y  creusent,  l'on  apprécie  tous 
les  détails  de  cette  énorme  masse  que  voilait  le 
lointain  de  la  perspective.  La  ligue  de  la  chute  se 


LE  MONT  CERVIS.  311 

dessinait  sur  le  ciel  avec  une  netteté  étincelante  ; 
mais  si  d'en  bas  elle  paraissait  horizontalement 
unie,  de  près  elle  se  hérissait  d'aiguilles  et  de 
cristaux  aux  déchiquetures  bizarres,  qu'un  rayon 
de  soleil  faisait  briller  comme  des  pierres  pré- 
cieuses :  c'était  superbe,  au  delà  de  tout  rêve  et 
de  toute  description. 

Pendant  que  nous  montions  cette  rampe  tant  de 
fois  reployée  sur  elle-même,  nous  eûmes  cette 
sensation  d'escalade  inutile  que  donne  la  célèbre 
eau-forte  de  Piranèse,  où  l'on  voit  dans  des  archi- 
tures  pareilles  à  celles  que  bâtit  le  cauchemar  un 
malheureux  qui  gravit  des  escaliers  fantastiques 
dont  les  paliers  se  déplacent  et  se  représentent 
toujours  sous  ses  pieds.  Il  monte  désespérément  et 
finit  par  n'être  plus  qu'un  point  à  peine  percep- 
tible. Il  disparaît  enfin  hors  du  cadre,  mais  l'on 
sent  que  son  ascension  continue.  Une  voiture 
partie  avant  nous  représentait,  dans  cette  cir- 
constance, l'opiniâtre  grimpeur  de  Piranèse. 
Nous  la  voyions  cheminer  lentement  sur  la 
rampe  supérieure,  puis  elle  disparaissait  dans 
un  tournant.  Au  bout  de  quelque  temps,  plus 
haut,  sur  la  pente  d'un  autre  lacet,  elle  recommen- 
çait son  évolution  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Sans 
doute  nous  faisions  le  même  chemin,  mais  elle  le 
rendait  sensible  à  nos  yeux  par  une  image  frap- 
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pante.  Enfin  nous  la  perdhr.es  de  vue.  Elle  venait 
d'atteindre  le  col  de  la  Furka  et  descendait  l'autre 
versant  de  la  montagne. 

Il  est  bien  entendu  que  cette  route,  parfaite- 
ment entretenue  d'ailleurs,  n'a  pas  le  moindre 
garde-fou,  mais  seulement  de  petites  bornes  lar- 
gement espacées  et  incapables  de  retenir  une 
voiture.  Cependant  les  accidents  sont  très  rares. 

Vers  le  sommet  de  la  montée,  à  droite,  s'ouvre 
une  perspective  sur  une  haute  vallée  neigeuse  creu- 
sée en  bassin  entre  les  cimes,  d'où  ruissellent  des 
filets  blancs,  comme  si  les  mamelles  de  la  monta- 
gne faisaient  jaillir  leur  lait. 

Par  undeces  contrastes  si  fréquents  dans  les  Alpes, 
sur  la  pente  que  nous  gravissions  entre  les  neiges 
et  les  glaciers,  parmi  une  nappe  de  gazon  vert, 
s'épanouissaient  des  fleurettes  nées  d'un  rayon  de 
soleil  égaré  par  là;  —  ici  les  fleurs  du  printemps, 
là  les  frimas  de  l'hiver. 

Nos  chevaux,  excités  par  le  cocher  et  le  garçon 
d'écurie  (en  Espagne  nous  eussions  dit  le  zagal) 
qui  les  précédait  à  pied,  atteignirent  enfin  le  pla- 
teau suprême,  qu'on  appelle  le  col  de  la  Furka.  C'est 
un  passage  étroit,  que  bornent  d'un  côté  un  roc 
contre  lequel  s'adosse  une  petite  auberge  où  l'on 
abandonne  les  chevaux  de  renfort  et  où  l'on  trou- 
verait au  besoin  un  lit  sile  temps  était  trop  mauvais, 
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et  de  l'autre  côté  la  profondeur  d'un  précipice 
insondable  au  regard. 

Un  effet  des  plus  étra  :ges  nous  attendait  au  col 
de  la  Furka.  Le  temps  sur  l'autre  revers  de  la 
montagne  était  clair  et  sans  nuages  ;  mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  sur  le  versant  opposé. 

Une  vapeur  légère,  transparente  d'abord  comme 
une  gaze,  mais  qui  bientôt  s'épaissit,  ne  laissait 
apercevoir  la  profondeur  de  l'abîme  que  comme  à 
travers  un  rêve.  Rien  de  plus  singulier  que  ce 
gouffre  blanc,  laiteux,  opalin,  qui  ressemblait  à 
l'infini  sans  forme  et  sans  couleur. 

La  vapeur  écumait  mollement  sur  le  bord  de  la 
route,  qu'elle  n'envahissait  pas,  comme  une  mer 
aérienne  poussée  par  une  brise  silencieuse.  Les 
chevaux  galopant  sur  la  pente  rapide  avaient  l'air 
de  fuir  devant  la  marée  montante,  et  toujours 
l'océan  de  brume,  pareil  à  la  mer  d'Amrita  des 
théogonies  indiennes,  poussait  ses  blancs  flocons 
qui  moutonnaient  contre  le  rebord  du  chemin. 

Il  nous  semblait  suivre  au  flanc  d'un  pic  sortant 
du  fond  de  l'abîme  et  se  prolongeant  jusqu'au  ciel 
une  étroite  corniche  suspendue  sur  l'infini,  au- 
dessus  des  ténèbres  blanches  et  du  vaporeux  non- 
être,  comme  si  nous  voyagions  à  travers  ces  limbes 
où  reposent  dans  des  enveloppes  de  brumes  les 
chrysalides  mystérieuses  des  formes  qui  ne  sont 
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pas  encore  et  qui  attendent  leur  éclosion.  Tel 
devait  être  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  le 
lieu  innommé  où  Faust  va  trouver  les  Mères. 

A  force  de  descendre,  nous  sortîmes  de  cette 
fumée  trop  légère  pour  ramper  dans  le  creux  des 
vallées,  et  au  bout  d'une  heure,  après  avoir  tra- 
versé un  village  dont  le  nom  nous  échappe,  et  qui 
a  une  auberge  desservie  par  des  capucins,  nous 
arrivâmes  à  Hospital,  que  les  Allemands  appellent 
Auspinsthall,  très  satisiaits,  mais  un  peu  las,  de 
notre  journée.  Nous  avions  une  courbature  d'admi- 
ration ! 

1868. 


FIN 
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